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Miguel Gila







Memorias de un exilio









A mi hija Malena, que tuvo la fortuna
de nacer en Buenos Aires.








En una ocasión, dijo Woody Allen: «El mejor régimen para un país es una democracia, aunque el que tenemos en Estados Unidos no está mal del todo.»
Lo mismo digo, cambiando de país, claro.


Decía el gran Charles Chaplin que «una vida se compone de cuatro o cinco episodios fundamentales, todo lo demás es sólo una copia de esas jornadas claves».

Tal vez el gran hombre que fue este genio del humor tenga razón, pero yo pienso, por mi propia experiencia, que son más de cuatro o cinco episodios, aunque estoy de acuerdo en que esos episodios se repiten hasta ser una copia de los hechos fundamentales.









A MODO DE PRÓLOGO







Cuando me decidí a escribir mis memorias pensé componer una trilogía que incluyese tres etapas de mi vida, muy diferentes entre sí por razones de edad, de circunstancias y de vivencias.
Tengo la sensación de que mi edad cronológica no coincide con la que está escrita en los documentos del Registro Civil. Y hago esta reflexión porque cuando antes de dormir entro a recordar hechos que he vivido y gentes que he conocido en mi continuo peregrinar, pienso que mi verdadera edad está rondando los ciento cincuenta años, que nací en la mitad del siglo XIX y que sin darme cuenta estoy llegando hasta casi tocar el siglo XXI. Cuando había concluido el primer libro de los tres que había planeado -en el que reflejé todos los aguafuertes de las cosas que más me impactaron-, escribí apresuradamente unas páginas intentando contar mi paso por los países de América. Pero no resulta sencillo ni es lógico intentar reflejar en unas cuantas páginas veintitrés años vividos en el exilio, de ahí mi intención de contar en este segundo libro aquello que no relaté en el primero por ese apresuramiento. Es más, a medida que escribo, es posible que retroceda, rebobinando mi estar y mi vivir, y cuente algo que pertenece a un pasado lejano, pero que quedó oculto en el revuelto desván de la memoria y que no pasó a formar parte de mis Memorias para desmemoriados. Estoy convencido de que inconscientemente -no es ése mi propósito- puede darse el caso de que cuente algo que ya conté. Si esto ocurriese, no hay por qué alarmarse, se pasa de largo por leído y se va a la búsqueda de lo nuevo, de lo no conocido. Total, calculando sobre el precio del libro, una o dos páginas cuestan tres o, como mucho, cuatro pesetas. Sin embargo, creo que por causa del apresuramiento al que aludía he dejado de mencionar gentes y hechos que, como otros tantos, forman parte de mi vida. Por esa razón, es posible que valga la pena contarlos y en la medida que me sea posible voy a rescatarlos y sacarlos a la luz.

No hace mucho tiempo escuché a mi admirado Francisco Umbral decir que no le gustan las biografías porque todas son mentira. Estoy en total desacuerdo con él y les doy mi palabra de que todo lo que relate en este segundo tomo de mis memorias, como ocurrió en el primero, son vivencias ciertas.

Al igual que en Memorias para desmemoriados, lo que voy a contar lo haré a modo de aguafuertes. Hay casos y cosas, hechos y vivencias que me marcaron, y puede que algunos tal vez sean intrascendentes, como en la vida de cualquier ser humano. Pero quién sabe si esos hechos y vivencias que yo considero intrascendentes no lo son. Estos aguafuertes añadidos vendrán a ser una especie de posdata, que supongo que no resultará en ningún momento aburrida, porque si algo me propuse cuando me decidí a escribir mis memorias fue no caer en la trampa de buscar a través de una rebuscada literatura cualidades de escritor que no poseo. Después de mis años de hacer humor gráfico y escrito en La Codorniz, Hermano Lobo y otras publicaciones, luego de mis actuaciones en cine, teatro, salas de fiesta, radio y televisión, ya no sé si soy un humorista que escribe, un dibujante que hace las veces de actor, o un actor que dibuja y escribe humor. Les confieso que con todo este trasiego he perdido la brújula.

En una ocasión en que después de una actuación mía en Santiago de Compostela coincidí con Adolfo Marsillach en el restaurante Vilas, le hice este comentario, o esta reflexión:

–Adolfo, después de cincuenta años de trabajar en esto, empiezo a cuestionarme si lo que yo hago sirve para algo, porque mi abuelo, que era ebanista, hacía una mesa y servía para comer, para estudiar, para jugar al tute o al dominó, para escribir cartas o simplemente para colocar sobre ella un jarrón con flores; pero lo que yo hago, realmente, ¿sirve para algo?

Adolfo me respondió que lo que yo hacía era muy importante, porque hacer reír a la gente no está al alcance de cualquiera, y la risa es la mejor terapia para la salud mental.

Creo que las palabras de Marsillach, y las sonrisas que me regalan muchas gentes de todas las edades en las calles, me han estimulado para seguir insistiendo en este hacer humor.

Pero, sin pretender ser un apóstol, me hubiera gustado que lo que hago sirviera de algún modo para modificar el comportamiento de alguna parte de la humanidad, si entendemos por humanidad a los nacidos como seres humanos, aunque en ocasiones no practiquemos la humanidad. Tal vez por haber sufrido la inhumanidad en mis propias carnes, por haber pasado de niño a hombre con un fusil en mis manos, disparando contra gente a la que no conocía, pero que hablaba mi mismo idioma, he intentado con mis parodias de la guerra poner de manifiesto la estúpida crueldad que conllevan estos conflictos. Pero los hombres siguen matándose, los poderosos siguen usando a los jóvenes para que destruyan y maten, no importa si hombres, mujeres o niños, y parece que tampoco importa mucho si esos jóvenes mueren. Los poderosos, los que mandan, les han hecho creer que defienden una patria, una religión o unas siglas, e ignoran que están siendo utilizados por unos locos o unos fanáticos. Cada día nos despertamos con la noticia de que se ha encontrado una fosa común con gentes que fueron asesinadas de un tiró en la nuca, o que uno de esos ignorantes que siguen con devoción al loco o al fanático de turno se ha lanzado contra un edificio con un coche cargado de explosivos originando una masacre y su propia muerte. Y lo hacen en defensa de una bandera que no es más que un trapo con colores, o incitados por unas siglas que son propiedad de unos pocos. Tal vez tenía razón Víctor Mássuk cuando dijo: «La fauna política ha reducido las masas a soñoliento rebaño, estúpidamente unificado en el aplauso, en el eslogan y la hipnosis de la propaganda.»

No lo sé, sólo sé lo que veo. Y lo que veo es que en las calles siguen muchas gentes extendiendo su mano para que alguien les dé unas monedas para poder comer, o hurgando en las papeleras y en los contenedores de basura para ver si encuentran con qué saciar su hambre, que en las frías noches de todos los inviernos los sin hogar siguen durmiendo en la calle, cubriendo su desnutrición con una mugrienta manta, con cartones o con viejos periódicos. Y mientras en soberbias mansiones gentes orondas disfrutan de banquetes, en los países llamados del Tercer Mundo mueren de hambre tres mil niños cada día. Y veo compartiendo los bancos de algunas plazas a ancianos coleccionistas de arrugas y bostezos, que tan sólo son amigos de tomar el sol, esperando la hora de irse de este mundo sin más equipaje que el sudor y las lágrimas que les costó sacar adelante una familia. Y mientras la gente pasa ante esos bancos con una total indiferencia, en los otros «bancos», los ambiciosos acumulan millones, creyendo que la muerte no les alcanzará nunca.

Ya sé, estoy convencido, que con lo que yo hago lo único que consigo es que durante algunos minutos la gente ría. Está bien, es posible que como me dijo Marsillach esto sea importante, pero quisiera que mi trabajo fuese de algún modo el remedio para acabar para siempre con las miserias humanas. Pero no quiero enredarme en reflexiones, mi idea no es escribir El Evangelio según San Mateo, porque corro el riesgo de que San Mateo, haciendo valer su jerarquía de Santo, me ponga un pleito por plagio. Mi idea es tan sólo escribir una segunda parte de mis Memorias para desmemoriados, y contar lo que no conté en mi primer libro. Cada vez que entro de nuevo en el desván de mi memoria encuentro algo que estaba oculto en algún rincón oscuro y que vale la pena rescatar. Por eso, como en la NASA cuando lanzan un cohete, cuento, cinco, cuatro, tres, dos, uno, ya.









A MODO DE AGUAFUERTES







Al igual que en ese mi primer libro de memorias, los aguafuertes que componen éste no tendrán, ni importa, un orden cronológico. Las cosas ocurren, o nos ocurren, no importa dónde ni cuándo. Ocurren, eso es todo. Están ocultas en algún rincón del desván de la memoria, y toman vida por un olor, por una imagen, por una canción o por una palabra. Pero antes de entrar a describirles esos aguafuertes que he mencionado quiero poner de manifiesto que si me he lanzado a escribir este segundo libro es porque estoy convencido de que la vida funciona por estímulos, como esos aparatos que hay en los hospitales, en los que en una pequeña pantalla va oscilando una línea arriba y abajo acompañada de un tic tic tic que marca el ritmo del corazón del enfermo.
Después de publicar mis Memorias para desmemoriados he recibido algunas cartas de gentes conocidas y desconocidas. Esas cartas han sido un estímulo que me ha dado fuerza y ánimo para escribir esta segunda parte de esas memorias, que he titulado Memorias de un exilio. Argentina mon amour. No voy a reproducir todas esas hermosas cartas, pero sería injusto no mencionarlas. Todas ellas son, lo repito una vez más, estímulos para seguir escribiendo. Las he recibido de compañeros de profesión, de gente a quien no conozco, pero todas ellas son dignas de tener en cuenta. Las de mis compañeros de profesión porque no es común que gente que se mueve en mi mismo medio me brinde elogios, y las de los desconocidos porque tampoco es común que la gente dedique un par de horas a escribir a alguien con quien no le une ni una amistad ni un parentesco. Quiero desde estas páginas dar las gracias a Julio Carabias, habilidoso con la magia y el humor, con el que compartí escenarios y cruceros; a Manolo Royo, también humorista, que fue y sigue siendo compañero de trabajo en algunas ocasiones; a Arturo Marcos, amigo de los años de bohemia en el cine y el teatro. Y a desconocidos o desconocidas, como Eva Donat; a Carlos Laguna, que estuvo cuarenta y dos años en la Renfe, o la Madrid-Zaragoza-Alicante, que se llamaba entonces, que pasó de factor a jefe de oficina y que tuvo un hermano comisario político que, al igual que mi tío Manolo, murió de una tuberculosis como premio a varios meses de estancia gratuita en una prisión franquista; a Julia Luengo, que vivió en mi barrio de infancia y me dice en su carta que conoció a Manuela Reyes, a la Carola y al señor Andrés; a Fernando de Esteban, que escuchó mi primer disco en el seminario, cuando estaba estudiando para cura, y que ahora está casado y tiene tres hijos, un lujo que no todos los curas se pueden permitir; a Sandra Benítez, a Felisa Ponce, a Leonor Marcos, a Julia Ruth Gallego García de León, a Primitivo González, que combatió en la guerra civil del lado franquista y que me pide disculpas por haber sido enemigo mío, como si en una guerra civil hubiese enemigos; y a Juan Carlos Aguilar Gaumé, de Alcalá de Henares, a Luis Miguel Torneo de Mingo, porque me cuenta que sus abuelos de Jadraque, en Guadalajara, gente de campo, disfrutaron con uno de mis primeros discos, y a otros, mujeres y hombres, que con sus cartas me animaron a escribir esta segunda parte de mis memorias. A todos ellos, gracias por sus hermosas y estimulantes palabras.

Hace años, durante la guerra civil, tomé conciencia de la importancia de una carta. Ni la comida ni el calor de una hoguera llevaba más alegría a las trincheras que la llegada del correo. Lamentablemente, los medios de comunicación de hoy están acabando, o han acabado, con esa hermosa costumbre de escribir cartas. Ahora todo se arregla con una llamada telefónica que, si bien tiene el valor de que podemos escuchar la voz de alguien a quien queremos, no nos da esa intimidad que nos ofrece la lectura de una carta y la posibilidad de leerla varias veces y de guardarla por muchos años. Hace tiempo, escribí algo que tiene que ver con las cartas. Lo titulé «Necesidad»:

Hoy sentí necesidad de escribir a gente a la que no escribo desde hace años ya gente a la que no escribí nunca para contarles muchas cosas de las que no pudimos hablar o porque su muerte antecedió a mi nacimiento y no pudo darse una amistad entrañable y ni siquiera un encuentro casual, o porque nos conocimos y se fueron para siempre.

Sentí necesidad de escribir a muchos hombres que aún no han nacido o que tal vez no nazcan nunca, sentí ganas de escribir cartas de amor a mujeres que fueron hace siglos hermosas desconocidas. Sentí deseos de escribir a Juan Sebastián Bach, felicitándole por sus sonatas, por sus fugas, sus corales, y sus veinte hijos; a Julio Verne y a Emilio Salgari, que en mi juventud me llevaron a viajar por mundos de fantasía, a Jesucristo, a aquel anciano que tomaba el sol con su mirada indiferente, perdida en su antes. Sentí necesidad de escribir a esa mujer vietnamita que, en una foto publicada en el Annual Photography, llora desconsoladamente llevando en sus brazos el cadáver de su hijo, un niño con las carnes abrasadas por el napalm, a mi amigo Jorge Mistral para contarle que la última vez que estuve en México me emocioné viendo en una de las paredes de los Estudios San Miguel una placa de bronce dedicada a él, en su memoria. Sentí necesidad de escribir a Federico García Lorca, a Pablo Neruda y a Miguel Hernández para pedirles un poema de despedida para Víctor Jara. Sentí necesidad de escribir a cada uno de los estudiantes caídos en Tlatelolco, a mi «Chufa», mi pequeña perrita, que tantos años me miró con ternura, al «Cinco», mi perro golfo del que me separé innecesariamente, a los supervivientes de Hiroshima, para decirles que no he podido olvidar su terror, a aquéllos soldados italianos que en un mes de marzo de 1937 yacían muertos a un costado de la carretera que va de Torija a Gajanejos y que se quedaron a morir en un país desconocido, peleando contra un pueblo al que no amaban ni odiaban; al capitán Agosti, que murió en mis brazos en el frente de Madrid, al hermano menor de Gloria Fuertes, que dejó la vida bajo un camión cuando estaba por cumplir doce años; a mi primer maestro de escuela, a las víctimas de Gernika, a Jardiel Poncela, con quien compartí los últimos días de su creatividad en el desaparecido café de la Elipa, a Pepe Biondi que se durmió en un instante sin dimensiones, al viejo y corpulento Hemingway, que me brindó su casa y su amistad en La Habana, a Edgar Neville, que se dormía en los estrenos de sus propias y divertidas comedias, a Manuela Reyes, mi abuela, que padeció mis travesuras de muchacho, a José Luis Ozores, que fue durante años amigo entrañable, con el que compartí muchas horas inventando cosas entre carcajadas y que nunca debió morir porque era insustituible, a mi pequeña «Mini», que dejó en mis manos para toda la vida la suavidad de su pelo, y en mi entrar en casa, el silencio de sus ladridos y sus vueltas y saltos de felicidad alrededor de mis piernas, a Miguel Mihura, maestro de humoristas, a Tono, que jugaba a ser inventor, habiendo logrado el mejor de los inventos, el de reír siempre, sentí necesidad de escribir a Fede, a Antonio Machado, a Aníbal Troilo, al Polaco Goyeneche, al Che Guevara, a Violeta Parra, a María Martínez para contarle de mi hija, esa nieta que no llegó a conocer, a Ramón Sitjé, a Pablo Casáis, a Picasso, a Luis Sandrini a… Sentí necesidad de escribir a tanta gente que conté mis horas y mis años y me vi incapaz de hacerlo; pero hubiera sido muy hermoso.









ARGENTINA







He querido comenzar mi segundo libro de memorias con Argentina, país en el que viví veintitrés años de mi exilio, y al que me unen el amor, la amistad y muchas cosas más de esos años. Un país donde crecí como hombre y como ser humano, un país joven, lleno de inquietudes, de esperanzas y frustraciones, pero donde siempre encuentras a alguien con quien compartir felicidad o amargura, donde el diálogo está por encima del monólogo, donde la gente habla, pero escucha.
Nunca nos dan la oportunidad de elegir la fecha, la hora, ni el lugar donde nos gustaría nacer, nos nacen y eso es todo. A veces pienso cómo sería yo si en lugar de nacer en Madrid hubiese nacido en Estocolmo, tal vez sería rubio, de ojos azules y más alto, pero no puedo hacerme a esa idea, ya que mi padre no era sueco, ni mi madre tampoco, ni siquiera mis abuelos. El que mi padre fuese carpintero y de Jaén me obligó a ser el hijo de un carpintero de Jaén, que se fue a vivir a Madrid algunos años antes de mi nacimiento.

Mi niñez estuvo condicionada a la obligada asistencia a un colegio gratuito, donde los frailes, a cambio de mi pobreza, me enseñaron un poco de gramática, un poco de geografía, unas matemáticas de andar por casa y, eso sí, mucho catecismo y mucha historia sagrada, algo así como una carrera de ignorante pero santo, o de santo ignorante. Por esta razón o por esta sinrazón, a pesar de haber adquirido la residencia permanente en Argentina, seguía siendo español, y aunque mi documento de identidad era argentino, mi pasaporte seguía siendo como yo, español.

Dado que en España seguía la dictadura franquista, había por mi parte un gran rechazo a visitar el consulado español, aunque debo decir que tanto los cónsules de turno como todo el personal, salvo contadas excepciones, fueron conmigo siempre muy amables. Lo más importante es que, sabiendo que yo era «desafecto al régimen», nunca me pusieron traba alguna para las renovaciones, por el contrario, había en ellos un constante facilitarme todos los trámites; pero se me hacía extraño que a doce mil kilómetros de España tuviera que contemplar en cada despacho un retrato de Franco; no podía evitarlo, me aferraba más a mi documento de identidad argentino que a mi pasaporte español, aunque para viajar era necesario ese pasaporte que obligatoriamente había que ir renovando en el mencionado consulado, donde cada día se agolpaban cientos de españoles que llevaban viviendo más de treinta años en Argentina y que, vaya usted a saber por qué razón, seguían sintiéndose españoles. Es posible que lo que voy a escribir sorprenda a algunas gentes, pero nunca he podido entender eso que llaman «las raíces», a las que se aferran la mayoría de los individuos cuando dicen mi pueblo, mi tierra, mi país. Recuerdo un chiste publicado en Hermano Lobo por el genial Chumy Chúmez. Un individuo decía: «¡Qué país de mierda!», y el otro preguntaba: «¿Cuál?» Y decía el primero: «¡Todos!» Volviendo a ese aferrarse a lo que llaman raíces, siempre que en alguna reunión surgía la conversación sobre los problemas argentinos, yo opinaba que, tal vez, una de las razones por las que Argentina no se consolidaba como país era porque los que habían emigrado de Italia, de España, de Polonia, de Turquía, de Rusia, o de cualquier lugar del mundo, donde se les había negado el trabajo, el pan y la vida, estaban en Argentina como de visita. Yo, particularmente, nunca he sido capaz de entender por qué el ser humano se aferra a sus raíces, que están ocultas bajo tierra, y no valora el fruto de esas raíces, que es lo que tiene vida, colorido, olor y sabor. En ese consulado se agolpaban día a día cientos de «gallegos», frente al retrato del dictador en cada despacho, aferrándose a su nacionalidad y a su pasaporte español, como si ese pasaporte fuese una vacuna que les protegiera de cualquier problema que pudiera surgir en Argentina, vacuna que resultó inútil en el golpe militar de 1976, en el que más de doscientos españoles o hijos de españoles fueron torturados y asesinados, y terminaron en una fosa común o arrojados al río de la Plata. Es posible que con el correr del tiempo y a medida que vayan llegando las nuevas generaciones, los nacidos en Argentina sientan que ése, el país donde les nacieron, donde viven, donde trabajan y donde comen, es su país, cuando ya no sean ni hijos ni nietos de gentes que se vieron obligadas a emigrar porque en el lugar donde les nacieron no les dieron la oportunidad de vivir, de trabajar y de comer.

El origen de cada ciudadano argentino condiciona su forma de vida. No es lo mismo la forma de vivir ni el comportamiento de los que nacieron de padres italianos que la de los nacidos de padres gallegos o de otras nacionalidades. En cada familia argentina se siguen las costumbres y las tradiciones que los inmigrantes trajeron con ellos de su país de origen a finales del pasado siglo o a principios de éste, que van transmitiendo a los hijos y éstos a su vez a los nietos. En el caso de los judíos hay una gran simbiosis entre ellos, que no es patrimonio de Argentina, que es una simbiosis mundial, y, tal vez por razones de su religión, difícilmente entran en el mestizaje, en ese mestizaje que ha servido para crear un país de gente con un elevado nivel cultural y hasta físico. Basta dar un paseo por las calles de Buenos Aires para que podamos observar el buen resultado de ese mestizaje. Mujeres hermosas de pelo negro y ojos verdes o azules, o chicos jóvenes con un físico envidiable, además de otro valor añadido, su amor por la cultura y, lo que para mí es más importante, los afectos.

En Argentina he tenido grandes amigos en la comunidad judía, tanto en mi profesión como fuera de ella. He asistido a bodas en sinagogas y he asistido a entierros en el cementerio que los judíos tienen en la ciudad de Buenos Aires, con un monumento en memoria de las víctimas de los exterminios nazis. Aquellos entierros me impresionaron.

En el ritual que llevan a cabo los que pertenecen a la religión judía, desnudan al cadáver, le bañan, le ponen una especie de túnica blanca y hacen un agujero en el fondo del ataúd para que tome contacto con la tierra, pero lo que más me impresionó en uno de esos entierros fue el trayecto desde la capilla hasta la sepultura.

Era un día de invierno y todo el cementerio estaba cubierto por una lluvia menuda, mezclada con algo de niebla, eso que los argentinos llaman «garúa». Los que estamos acostumbrados a asistir a entierros de amigos o familiares en España tenemos una imagen en blanco y negro, con predominio del negro; sin embargo, lo que me causó un extraño impacto en aquel entierro judío fueron los familiares y acompañantes del difunto, que vestían impermeables de colores vivos y se cubrían de la lluvia con paraguas rojos, verdes o amarillos. Aquello me parecía una película hecha por Bergman o Fellini. Pero a pesar de aquel colorido, había un gran silencio y respeto por el difunto y por sus familiares y amigos.

Recordé que, en España, en los entierros siempre hay alguien que en estas dramáticas circunstancias, ajeno al dolor de la familia, tiene algún chiste que contar o algún comentario que rompe la solemnidad que debe existir en ese momento. Yo mismo he sido víctima de esta circunstancia en varias ocasiones, no porque haya hecho humor en los entierros -siempre he sentido un gran respeto por las familias que pierden un ser querido-, sino porque no he podido evitar algunas situaciones ante las que era imposible evadirse de la risa. Curiosamente, los que no son familia o amigos íntimos del fallecido hacen grandes esfuerzos por adoptar una actitud que se corresponda con la solemnidad y el dolor de los afectados en ese último adiós, y esa solemnidad y ese dolor actuado hace que nunca resulte auténtico. En muchas ocasiones he tratado de analizar y profundizar en el comportamiento de esos acompañantes y he llegado a la conclusión de que hay un intento oculto de distanciarse de la muerte y del dolor.

Pero comentaba esas situaciones en las que, por encima de la solemnidad del luto, aparece una situación cómica. Como ejemplo citaré algo que ocurrió en el entierro de don Jacinto Benavente en 1954. El entierro tenía lugar en el cementerio de Galapagar, en aquel pueblo de la sierra donde, creo, don Jacinto había vivido los últimos años de su vida. La larga y terrible enfermedad que había padecido le había ido consumiendo al extremo de quedarse en no más de treinta kilos; como contraste, la Sociedad General de Autores, agradecida por los muchos ingresos que sus obras habían aportado a la entidad, le puso un enorme y muy trabajado ataúd en madera noble. El cortejo fúnebre, en el mes de julio, con un calor asfixiante, iba precedido por los representantes de la Iglesia; creo recordar que alguien de alta jerarquía, no sé si un obispo o un cardenal, iba a la cabeza de aquella representación; junto a él, varios curas y monaguillos portando cruces, velas y algunas campanillas que hacían sonar de vez en cuando. Detrás, íbamos los acompañantes.

Contemplando aquel ataúd, y habiendo visto a don Jacinto la noche anterior en la capilla ardiente de la Sociedad General de Autores, se hacía inevitable comparar las dimensiones de la enorme caja de madera noble y su inquilino.

Como la distancia de la casa de don Jacinto hasta el cementerio era muy corta, los curas no tenían tiempo de finalizar sus rezos y así, como si se tratara de una novela por entregas, cuando llegábamos a la puerta del cementerio, los curas giraban, y de nuevo subíamos por aquellas empinadas y mal pavimentadas calles, con aquel calor de castigo, dábamos otra vuelta y de nuevo en la puerta del cementerio sin que los curas hubieran terminado sus rezos. Esto se repitió varias veces. Junto a mí iban don Antonio Paso y Víctor Ruiz Iriarte, un autor de estatura corta y talento grande (creo que de su cabeza al suelo no habría más distancia que un metro treinta centímetros, aunque él nunca quiso admitir que era enano, tan es así que cuando comentaba algo sobre su físico, decía: «Yo, como no soy muy alto…»). Ruiz Iriarte se limpiaba el sudor con un pañuelo. De pronto, y cuando acabábamos de subir una empinada cuesta, Ruiz Iriarte, dijo:

–No puedo más. Estoy muerto.

Don Antonio Paso le miró y con la más completa seriedad dijo:

–Dile a don Jacinto que te haga un sitio en el cajón, que cabéis los dos.

Aquello provocó la risa de todos los que íbamos detrás de los que portaban el féretro, todos menos Ruiz Iriarte, por supuesto.

En otra ocasión, cuando falleció Valeriano León, compartiendo un coche con dos actores más, fui a dar el último adiós al genial actor cómico. (Para llegar al cementerio de la Almudena es necesario ir a Manuel Becerra y de ahí bajar por Alcalá hasta la desviación que conduce a las puertas del cementerio. Lo que suele ocurrir en estos casos es que el coche en el que viaja el difunto y tal vez los dos primeros con los familiares tienen la fortuna de pasar los semáforos juntos, mientras el resto, los de atrás, han de hacer una o varias paradas, que cada vez les distancian más del cortejo fúnebre. Así las cosas, a medida que se van abriendo los semáforos, al entrar en la desviación que conduce al cementerio ya no se ve un único coche fúnebre. De otros lados han llegado varios y en la puerta se juntan cuatro o cinco entierros. Con un poco de suerte, se consigue alcanzar al que corresponde, pero normalmente no suele ocurrir así.) Precisamente en ese entierro de Valeriano León, cuando entramos, en la Almudena ya había al menos ocho coches fúnebres. Nos pareció que uno de ellos era el que nos correspondía como acompañantes, y nos fuimos hacia él. Cuando estábamos cerca del féretro, que reposaba en una tarima, rodeado de coronas, una mujer me reconoció y, con ese tono de voz íntimo y extraño que se emplea en los cementerios, me dijo:

–¿Usted es Gila?

–Sí.

–Creo que se ha equivocado de muerto, el suyo está allí.

Y señaló para otro lado del cementerio.

Ese: «Creo que se ha equivocado de muerto, el suyo está allí» a mí y a mis compañeros nos provocó un ataque de risa.

Lo dijo como si estuviésemos en un teatro y yo me hubiera equivocado de butaca.









LA AMISTAD







Los que hemos tenido la fortuna de vivir en Argentina sabemos del culto que se hace a la amistad. Cuando recién llegado a Buenos Aires, los hombres, los amigos, me besaban, yo pensaba: «¿Qué pasa aquí?, ¿los hombres son maricones?» Para un español, con ese machismo nuestro, heredado de los más de cuatro siglos de dominación árabe, el que los hombres te besen resulta en principio chocante, hasta que descubres que ese beso de un amigo es un acto de cariño que nace espontáneamente. En Buenos Aires es normal que te digan «no seas maricón», cuando se quiere decir a alguien «no seas cobarde» o «no tengas miedo», pero la expresión nunca se asocia con la homosexualidad, tan criticada en la España machista que viví desde niño. En Buenos Aires te pueden llamar «negro», «gordo», «flaco», «gallego» o «taño» sin que ninguno de estos apelativos signifique un insulto, sino una demostración de cariño.
Recordándoles la advertencia de que mis aguafuertes no tendrán un orden cronológico, me van a permitir que rebobine y vaya al principio, por qué fuimos a Buenos Aires. Tal vez ya lo he contado en alguna ocasión, pero no me importa repetirlo una vez más.

En 1962 tenía un empacho de dictadura que estaba a punto de convertirse en una grave indigestión. Aclaro que más que por la situación política -puesto que yo, aunque con gran sacrificio, una vez que salí de la cárcel de Torrijos, y luego de cumplir cuatro años de servicio militar, había conseguido por méritos propios un lugar en el trabajo que me permitía, dentro de lo que significa una dictadura, ganarme la vida sin tener que mendigar, al tiempo que, muy disimuladamente, no podía ser de otra manera, con el arma que tenía en mis manos, el humor, seguía luchando contra esa dictadura que había mutilado mi juventud-, por vivir en pareja con la mujer a la que amaba, tras la separación de mi primera mujer, lo que suponía una constante y molesta persecución. Como es conocido por la gente de mi generación, el pacto de la Iglesia con Franco condicionó la vida y el comportamiento de todos los españoles. Recuerdo algunas frases famosas de grandes hombres de la Iglesia. El obispo de Cartagena dijo, en 1936: «¡Benditos sean los cañones si en las brechas que abren florece el Evangelio!» Yo, que tuve la oportunidad de asomarme a alguna de esas brechas, lo único que pude contemplar fue el interior de alguna humilde casa destruida y algunos cadáveres mutilados, en la mayoría de los casos de mujeres y niños, pero, por más esfuerzos que hice, no vi florecer el Evangelio. Y ese mismo año, el arcipreste de Burgos dijo: «¡Nada de perdón a los enemigos de la Iglesia y de los santos padres. Que su semilla sea destruida, su maldita semilla, la semilla de Satanás!» No lo tengo muy claro, pero supongo que con lo de la semilla se refería a los espermatozoides, de lo que se deduce que el arcipreste de Burgos no era muy experto en espermatozoides, porque no es fácil cargarse a un espermatozoide si no es con un fusil de mira microscópica o con una masturbación.

Pero sigo con lo de mi marcha a Argentina.

Como mi contrato en La Habana en 1959 no se había cumplido en su totalidad, aunque gracias a mi conversación con Fidel Castro y el Che Guevara pude cobrar la deuda que tenía pendiente conmigo la Televisión Cubana, aprovechando que Goar Mestre había montado en Buenos Aires un canal de televisión, le escribí una carta en la que le preguntaba si cabía la posibilidad de acabar en Argentina lo que no pude terminar en Cuba. Su respuesta fue inmediata y positiva. Así, nos pusimos en marcha y nos fuimos a Buenos Aires. Me dieron cabida en un programa de variedades, del que era figura estelar Virginia Luque y que estaba dirigido por David Stivel.

Los programas no eran importantes, pero el trabajo era cómodo y a María Dolores y a mí nos permitía ver un cine y un teatro prohibido en España, al igual que tener acceso a libros también prohibidos en nuestro país. En Buenos Aires pude leer por primera vez Viento del pueblo de Miguel Hernández y ver Morir en Madrid, película de Frédéric Rossif, lo que hacía tiempo que ansiaba. Y para aquellos que despectivamente llaman «sudacas» a los argentinos, es importante manifestar que cuando terminó la proyección de la película y encendieron las luces de la sala me impresionó ver en los ojos de los hombres un llanto contenido y hasta dónde les había llegado el dolor de nuestra guerra.









QUINO







La primera amistad me llegó de la mano de Quino, el creador de Mafalda, esa hermosa criatura con una mentalidad y una filosofía que quisieran para sí muchos adultos.
Nos hospedábamos en el hotel Romanelli. Una mañana, al bajar de la habitación, el conserje me dio un libro: Mundo Quino, en el que había una dedicatoria, decía: «A Gila, que hay que ver cómo le admiro.» Me puse en contacto con Quino y él organizó una reunión de amigos a los que me fue presentando: Miguel Brascó, gran escritor, Aldo Guglielmone, decorador y anticuario, Poupet, también propietaria de un negocio de antigüedades, Sam Soler, gran arquitecto y decorador, Geno Díaz, genial dibujante y escritor, Hugo Guerrero Martinéiz, hombre de radio, conocido como «El Peruano Parlanchín», quien, solo, cubría un programa diario de seis horas en Radio Belgrano. Aquella primera reunión fue el inicio de las amistades que día a día iríamos acumulando.

Visto el éxito que tenían mis actuaciones, Jorge Vaillant, hombre de confianza de Goar Mestre y director general del Canal 13, al que yo conocía de Cuba, me propuso hacer un programa de humor escrito por mí, del que yo sería el protagonista. Dejamos el hotel y alquilamos un departamento en el edificio Royce de la calle Corrientes. Puse manos a la obra y me lancé a escribir un programa semanal de una hora de duración, con Bubi Labeccia como director de orquesta y un ballet compuesto por doce extraordinarias bailarinas y ocho bailarines. María Dolores actuaba como primera bailarina. En el espectáculo trabajaba también el Dúo Dinámico, que estaba en Buenos Aires por aquel entonces y con los que, en el hotel Romanelli, celebramos el fin de año, el primero de mi vida que festejaba en pleno verano. Al programa le puse como título «La Gilarrisión». Creo que acerté con la idea. Cada semana dedicaba el programa a una profesión o a un determinado estado civil, «Sólo para militares», «Sólo para cirujanos», «Sólo para viudas», «Sólo para pobres», «Sólo para solteronas», y así, cada semana al terminar el programa, un locutor decía: «La próxima semana no se lo pierda. La próxima semana "Sólo para enfermos", o "Sólo para deportistas".» Esto hacía que la gente esperara con interés el programa de la semana siguiente. Los programas estaban elaborados en función de un monólogo, una historia y unos números musicales, todo ello dedicado al tema elegido. Hicimos varios, pero a mí no me gustaba que en medio de un programa pasaran publicidad, yo quería que el programa fuese seguido del inicio al final, como pasaba en otros programas en los que tan sólo al principio o al final decían: «Este programa está patrocinado por Firestone.» Otros programas eran patrocinados por Philips, y lo mismo que en los de Firestone, no había cortes publicitarios. Aunque hice hincapié en que yo quería para mi programa algo similar, no me lo concedieron; por tanto, hablé con Jorge Vaillant y dimos por finalizado mi programa y con ello mis actuaciones. Regresamos a España.









REGRESO A ESPAÑA







Mi popularidad, y tal vez los años transcurridos, habían hecho que quedara en el olvido mi identidad como «desafecto al régimen», aunque, por otra parte, ese calificativo o descalificativo no significaba que yo hubiese sido un pirómano que hubiera participado en la quema de iglesias y conventos ni que hubiera sacado de sus casas a las gentes de derechas para llevarlas a un descampado o hubiera formado parte de un piquete de ejecución. Creo, es más, estoy convencido de que mi actuación en la guerra civil fue limpia en un intento de defender una República para mí importante. Mi apellido se había hecho popular con mis colaboraciones en La Codorniz y más aún como consecuencia de mis actuaciones como humorista de escenario. Durante el tiempo que actué en el Club Castelló, Pavillón, Florida Park, la parrilla del Rex y otros muchos lugares de lujo se hacía inevitable que los asistentes a esos lugares fuesen en su mayoría gente de ideología distinta a la mía, pero eso no impide que yo, particularmente, sienta gratitud por los que siendo opuestos o no coincidentes con mi ideología me demostraron que sobre todo eso estaba el respeto hacia mí, de ahí que no pueda dejar de mencionar mi cariño por el doctor Muñoz Calero. Un día que yo actuaba en un lugar íntimo del Retiro, un patoso, quizá con unas copas de más, comenzó a interrumpir mi actuación con gritos y silbidos, y Muñoz Calero le llamó la atención, pero como el individuo siguió con sus gritos y silbidos, le cogió del cuello de la chaqueta y del fondillo del pantalón y, como hubiera dicho Ciríaco, mi carpintero, «sin ningún preámbulo» lo lanzó a un pequeño estanque, y el individuo dejó de joder la marrana.
A María Dolores y a mí, aunque seguíamos con nuestro «amancebamiento», nos invitaban a cenas y fiestas la gente más próxima al franquismo, como los marqueses de Villaverde, a los que, ideología aparte, les tenía y les sigo teniendo un gran respeto, tal vez porque yo nunca he medido ni mido en la gente su partidismo político, si su calidad humana es valiosa. Respeto la ideología de cada cual, aunque no la comparta, y el marqués de Villaverde tuvo conmigo muy buenos detalles y uno en particular que no olvidaré nunca. Me importa un carajo si alguien me critica por lo que voy a escribir, soy un convencido de que no hay nada más detestable que la ingratitud, y yo soy agradecido, es más, yo soy yo, y nada ni nadie me van a cambiar.

Mi tía Isabel, tía de mi mujer, pero mía como todo lo de ella, y por méritos propios que me demostraba con su cariño desde que nos conocimos, se había quedado viuda y tenía un hijo, Federico, que era deficiente psíquico: tenía dieciséis años y la mentalidad de un niño de tres; sin embargo, era tanta su ternura que en el barrio donde vivían la gente sentía un cariño muy particular por Federico, y cuando bajaba a la calle todos los que le conocían tenían alguna frase cariñosa para Fede. Con su ternura de niño, a sus dieciséis años tenía comida la moral a todo el vecindario. Se podría escribir un libro completo con las cosas de Federico, pero en esta ocasión me quiero limitar a contar el porqué de mi gratitud hacia el marqués de Villaverde. De todos modos y para que se hagan una idea de cómo era Federico, antes de seguir con el marqués de Villaverde, les cuento un par de cosas de Fede.

En la calle Gutiérrez de Cetina, donde vivían las tías de mi mujer, mis tías, había un bar o taberna o taberna bar, lo mismo da, y en los días de primavera colocaban en la acera, a la sombra de un árbol, varias mesas y sillas. Algunos hombres todas las tardes se sentaban a jugar su partida de dominó o su tute. Atentos a la jugada, no detectaban la llegada de Federico, que sigilosamente se colocaba detrás de uno de los jugadores, se asomaba por encima del hombro y decía:

–El abuelo tiene el as de oros y el rey de copas.

Y el que tenía el as de oros y el rey de copas decía:

–¡Joder, Federico, nos has jodido la partida!

Todos los jugadores se divertían con aquellas ocurrencias de Fede. Y como ejemplo de su ternura, cuando estábamos comiendo se sentaba junto a mí y me decía:

–Miguel, los huesos no se comen. Se empuja con el pan.

Tenía obsesión con los colores, y era feliz cuando le rematábamos el color que él iniciaba. Para entender mejor a Federico voy a reproducir algo que escribí hace años en uno de mis primeros libros:


Federico

–Miguel, ver… Miguel, ver…

–…de.

–Amari…

–…llo.

–Naran…

–…ja.

Después, una pequeña pausa en la que el mundo cierto cobra vida, y de nuevo el silencio que se rompe.

–Miguel, ver…

–…de.

–Naran…

–…ja.

–Amari…

–…llo.

Federico tiene tres años. Federico hace dieciséis años que nació, que mal nació. El error de un médico transformó el embarazo de una madre, que hoy es viuda, en el parto de un niño que no puede dejar de serlo. Un niño de dieciséis años, con su inteligencia condenada a perpetuidad en la fría prisión de una oligofrenia. Un hombre de tres años que no sabe de rencores ni de envidias.

–Miguel, ver…

–…de.

–Amari…

–…llo.

–Naran…

–…ja.

Una carrera por el estrecho pasillo de la casa y un frenazo al llegar a la pared donde termina ese pasillo. Agita las manos con alegría cuando le repetimos los colores. Tiene besos tiernos, y mentalidad dormida en un ayer infantil que aún está presente en sus actos, en sus juegos.

Federico no sabe vestirse, ni sabe decir a nadie sus dolores físicos. No conoce la muerte de su padre, ni sabe si la gente muere o si la gente viaja, si van a volver o si no volverán nunca; no sabe llorar. Le preguntamos por gentes y cosas que hace tiempo desaparecieron. Recuerda lo que le recordamos.

Su madre le quiere, le besa, le llama «mi niño», le pasa la mano por la frente en busca de alguna fiebre o un dolor, y Federico baja a la calle a jugar con otros niños que nacieron quince años más tarde que él, con un desnivel de estaturas y una picardía en desarrollo que Federico ignora. Todos, absolutamente todos, quieren a Federico.

Los niños juegan a bandidos, a correr tras la pelota sudorosos, y al lado de esos niños, que mañana serán hombres, está Federico con su eterna niñez y su constante obsesión por los colores.

Me quiere, me besa, me mira, se va, vuelve, corre, se detiene, salta. Federico no sabe de traiciones ni de hipocresías. Federico me pide muy poco, el llo que complete el amari…, el de, que complete el ver… y el ja, que complete el naran… Así es Federico.


Pero no voy a contar aquí el largo, tierno, divertido y amplio anecdotario de Fede.

La vida de mi tía Isabel era un verdadero calvario con aquel hijo al que había que bañar, cambiarle las sábanas cuando durante las noches se orinaba encima como un bebé, sin recursos económicos, sin más ayuda que la que nosotros y su hermana Manolita le podíamos dar. Y no quiero pasar por alto a Tomás, un primo lejano, que cuidaba de Fede, que le llevaba al cine y que fue para Federico el cuidador capaz de frenar sus descontrolados impulsos, un miembro más de la familia. Teníamos necesidad de encontrar un lugar donde internar a Fede, pero tendría que ser un lugar con todas las garantías necesarias para estar tranquilos sabiéndole feliz y con los cuidados necesarios, porque la medicación le estaba provocando una nefritis.

En una ocasión, estando actuando en el Florida Park del Retiro, me llegó una invitación a una cena en la casa de los marqueses de Villaverde en General Mola. Debo confesar que aquella invitación me desconcertó, aunque pensé que de lo que se trataba era de hacerles la cena amena con una actuación mía, cosa que no me divertía nada. Recordaba al gran Atahualpa Yupanqui que, cuando le invitaban a una comida y le preguntaban si no había traído la guitarra, respondía: «Es que mi guitarra ya ha comido.» De todas maneras me pareció una descortesía no aceptar la invitación y María Dolores y yo fuimos a la cena.

Después de cenar nos pasaron una película en superocho, en la que habían filmado una cacería. Ni a María Dolores ni a mí nos gusta la caza, amamos a los animales y ver cómo los mataban nos producía una gran tristeza, pero nos comportamos como unos invitados ejemplares y, aunque volviendo la cara de vez en cuando, nos tragamos aquella filmación. Entre los invitados había varios artistas de los que tan sólo recuerdo a Lola Flores y -también como invitados- a don Juan Carlos y doña Sofía. Yo había conocido a don Juan Carlos cuando en la Escuela Naval de Marín hice un papel en Botón de ancla, en color, producida por Ignacio F. Iquino en la misma escuela naval de Marín. Compartíamos con los cadetes el comedor y en alguna ocasión los dormitorios. No diré que me unió a don Juan Carlos una amistad, pero de alguna manera tuve oportunidad de hablar con él y me caía muy bien. Durante la cena recordamos esos días en la Escuela Naval, y creo, esto tal vez suene a vanidad, que el hoy monarca de España me tenía simpatía, lo que quedó demostrado una noche en el Teatro Victoria de Barcelona. Actuaba Nati Mistral y yo había ido a visitar a don Joaquín Gasa, empresario del teatro. No recuerdo si al terminar el espectáculo o en el descanso, don Juan Carlos entró al despacho de don Joaquín a saludarle y darle las gracias por la invitación. El despacho tenía la forma de un triángulo agudo, y al llegar don Juan Carlos, yo, para no interferir aquella visita, me fui a uno de los rincones del despacho, pero don Juan Carlos me vio y dijo:

–¡Hombre, Gila! ¿Y la boina?

Y yo con mucho respeto, pero conociendo su gran sentido del humor, respondí:

–Mi boina es para mí lo que para un rey la corona, una prenda que sólo usamos para el trabajo, salvando las distancias.

Aceptó el chiste, le dediqué un libro que acababa de publicar con editorial Dima y nos despedimos.

Siempre he sentido una gran admiración por nuestro Rey y, sobre todo, un gran respeto. Años más tarde, en su primera visita a Buenos Aires, fuimos invitados a una recepción en la Embajada de España, y doña Sofía, que me reconoció, dijo:

–¡Gila! ¿Qué haces aquí?

Les explicamos que vivíamos en Buenos Aires, y lo mismo doña Sofía que don Juan Carlos nos abrazaron efusivamente.

Pero no quiero alejarme de lo que estaba contando con respecto a mi gratitud hacia el marqués de Villaverde. Tras aquel encuentro se me ocurrió pedirle ayuda al marqués de Villaverde, y fui a verle al hospital. En ese momento estaba a punto de operar a un hombre que tenía un quiste hidatídico cerca del corazón, y le dije que le esperaría, pero me pidió que asistiera a la operación. A pesar de haber visto durante la guerra gentes con tremendas heridas, a pesar de haber cargado a hombros compañeros mutilados por las bombas de los aviones alemanes, me dan terror los quirófanos. Le dije que no tenía prisa, que esperaba a que terminara, pero insistió en que viese cómo se practicaba una operación de corazón, alegando que, al no ser pariente mío el enfermo, no me afectaría. Me pusieron una mascarilla y, aunque un poco alejado de la mesa, vi parte de la operación, todo lo que resistí, que no fue mucho, porque me salí del quirófano a mitad y fui a sentarme en un banco de madera donde una enfermera me dio un vaso de agua.

Terminada la operación, fuimos a un despacho y le expliqué el problema que teníamos con Federico. Él no conocía ningún lugar donde se atendiera a niños con este problema, pero llamó por teléfono al Ministerio de Justicia y me arregló una cita con don Antonio María de Oriol y Urquijo, entonces a cargo de este ministerio.

Éste me dio varias cartas de recomendación para algunos centros en los que atendían a niños con problemas psíquicos, pero en ninguno de ellos tenían camas disponibles o, lo que es lo mismo, lugar disponible, tan sólo en el manicomio de Leganés había la posibilidad de internar a Federico, pero Federico no estaba loco, padecía oligofrenia. Luego de un sinfín de búsquedas sin resultado positivo, hablé de nuevo con el marqués de Villaverde y él personalmente se movió sin descanso en búsqueda de ese lugar en el que pudiera ingresar Federico. Como último recurso fuimos a un centro por Carabanchel, que estaba regido por franciscanos. Me recibió uno de los hermanos de la comunidad y me dijo que no disponían de camas, me preguntó si llevaba alguna foto del chico, le mostré una, se la llevó con él y volvió diez minutos más tarde para decirme que, tratándose de un chico que venía recomendado por el marqués de Villaverde y por el ministro de Justicia, le habían encontrado un hueco. Yo había notado que aquel hermano era más hermana que hermano, reboleaba la túnica, movía las manos como aquellas damas del siglo XVII y observé sus pestañas y descubrí en ellas indicios de rímel. Federico era guapo, con el pelo negro, y unas facciones perfectas que no delataban para nada su deficiencia psíquica. La foto de Fede había entusiasmado al hermano franciscano que era más maricón que la «Zubiela». Le quité la foto de la mano y le dije:

–Gracias por atenderme, pero me lo he pensado y no se va a quedar aquí.

Y me llevé la foto de Federico.

Nunca más recurrí a Martínez Bordiú, ni le hice ningún comentario sobre lo que había pasado con aquel franciscano, pero el intento que hizo por resolver mi problema es merecedor de mi gratitud.

Y ya que he mencionado a la «Zubiela», debo explicar quién era, porque seguro que salvo para la gente de teatro de los años cincuenta, la «Zubiela» es un personaje desconocido. La «Zubiela» era un marica de edad, y escribo «marica», porque en la época del franquismo no existía el adjetivo gay.

La «Zubiela» frecuentaba constantemente los teatros y era muy «conocida» por toda la gente del ambiente. Era su costumbre pedir alguna ayuda a la gente famosa, que siempre trataban de eludirlo con alguna disculpa. En una ocasión fue a ver a Juanito Valderrama. La mujer que cuidaba la ropa y el camerino del cantante salió a la puerta del teatro, donde la «Zubiela» esperaba, y se disculpó diciendo que Juanito no le podía atender porque estaba en plena función, y la «Zubiela» dijo:

–Dígale a Juanito que no he venido a pedirle nada, que es que me voy de viaje a la China y venía a preguntarle si quería algo para la familia.

La «Zubiela» tenía un novio negro. Un día regañaron y, en plena pelea, el negro salió disparado escaleras abajo. Cuando había llegado a uno de los rellanos, la «Zubiela» le llamó. El negro se detuvo y dijo:

–¿Qué quieres?

Y la «Zubiela», que llevaba en la mano una sartén renegrida del fuego, se la tiró al negro diciéndole:

–Que te dejabas tu retrato, negro maricón.

En otra ocasión la «Zubiela» fue a ver a Concha Piquer que, parece ser, tenía fama de tacaña. Cuando llegó la «Zubiela» al teatro, salió a la puerta la hermana de Concha Piquer y al ver a la «Zubiela» dijo:

–Pero Zubiela, ¿otra vez? ¿Qué has hecho con los cinco duros que te dimos hace un mes?

Y la «Zubiela», sin inmutarse, respondió:

–Pues verás, preciosa, con los cinco duros que me disteis me he comprado un piso y el resto lo he metido en el banco. ¿He hecho bien?









CARRANZA







Aún vivíamos en mi piso de Madrid, en la calle de Carranza, casi esquina a la glorieta de Bilbao. Quise darle al piso un poco más de confort del que tenía cuando lo habitaba yo solo y pedí permiso al dueño del edificio para instalar un baño completo, ya que hasta ese momento sólo disponía de una ducha. Me lo dio de palabra, pero luego de haberlo instalado me vino una orden de desahucio por haber hecho obras sin permiso escrito y firmado por el propietario. Me dieron un plazo de dos meses para abandonar el piso. Durante el primero de esos dos meses nos ocurrió algo que iba a cambiar nuestra vida y nuestro destino.
Era un año de sequía, cortaban el agua durante la noche y la volvían a dar a las siete de la mañana. Estábamos grabando un programa de televisión en los estudios Roma. Terminamos de grabar a las siete de la mañana. Volvimos a Carranza a las siete y media. Al llegar al piso, por debajo de la puerta salía un río.

En el piso de arriba había un taller de modistas, se habían dejado abiertos los grifos del baño y mi piso era lo más parecido a un lago. En el suelo había tres dedos de agua, toda la moqueta estaba empapada y por las paredes y el techo el agua caía como en las cataratas del Niágara. Se me habían arruinado los libros, las fotos y las acuarelas, algunas de ellas de un gran valor, como las de Segrelles y otras firmas importantes. La contemplación del desastre, la destrucción de los libros, los cuadros y la de muchas cosas que yo guardaba con un cariño especial por ser lo único que conservaba después de mi separación matrimonial, me causó una gran depresión. Por suerte, tenía conmigo a María Dolores, que me ayudó a superar ese abatimiento. Abandonamos los muebles, metimos en algunos baúles lo poco que se había salvado de la inundación y nos fuimos a vivir a Barcelona.

De todas formas, aquel piso no tenía buenos recuerdos para nosotros dos, a ese piso había subido una noche el sereno con dos policías que nos llevaron a la comisaría de Chamberí donde, actuando como testigos los dos policías y el sereno, nos denunciaron por «adulterio» y «amancebamiento», delito muy grave y muy castigado en la España de la dictadura. Después de todo, y más allá de la inundación, irnos de aquel lugar suponía una liberación.









BARCELONA







En Barcelona fuimos a hospedarnos en el tristemente desaparecido hotel Arycasa. Como el hotel nos costaba muy caro y no nos permitía tener intimidad de hogar, alquilamos un departamento en la Ronda de San Pedro, donde éramos felices. Pero también ahí una noche llamó la policía y también, como en Carranza, intentaron poner una nueva denuncia por los delitos de adulterio y amancebamiento. Por suerte, siguiendo un consejo de nuestro abogado y amigo, Doroteo López Royo, yo le había hecho a María Dolores un contrato como secretaria particular con un apartado que decía: «Debido a mi profesión, la contratada como secretaria no tendrá horario fijo de trabajo, teniendo que adaptarse a los horarios necesarios por parte del contratante.» Este contrato me parecía el de los hermanos Marx en Una noche en la ópera, pero no obstante dio resultado. «Estamos escribiendo un libreto para un espectáculo y mi hora de inspiración empieza a las tres de la mañana», les dije a los policías, y se fueron.
Les confieso que cuando se tiene incorporado desde niño el valor de la verdad y el derecho a manifestarla, vivir en la mentira resulta tremendamente desagradable, pero así eran las cosas en la dictadura y así había que manejarse para sobrevivir. Como decía Víctor Heredia en una de sus canciones durante la dictadura militar argentina:

Me preguntaron cómo, cómo vivía. Sobreviviendo, dije, sobreviviendo.

Aunque era una realidad que la inspiración me venía durante las noches. Está comprobado que en cada individuo la inspiración tiene horas distintas de funcionamiento. El Greco prefería pintar durante la noche antes que a la luz del día. Cuando el pintor Clovio fue a visitarle, le encontró en pleno mes de mayo en una pieza oscura. El Greco no estaba trabajando ni dormía; pero no quiso salir, por juzgar que la luz del sol entorpecía su propia luz interior. También Rembrandt trabajaba de noche. Proust escribía durante la noche porque decía que detestaba la luz natural. Balzac escribió durante noches y noches para llevar al papel La comedia humana, que consta de cerca de cuarenta volúmenes; por el contrario Van Gogh era un hombre de sol y de luz y Goethe era célebre por su afición a madrugar. El último día de su vida, en marzo de 1832, se hizo instalar a las seis de la mañana en su butaca y dio algunos pasos hacia la ventana antes de morir. También Schubert tenía su inspiración apenas amanecía. Kant se levantaba a las cinco de la mañana y se acostaba a las diez de la noche. Su vida era de una regularidad y un orden que los habitantes de Konigsberg se guiaban por los paseos del filósofo para poner en hora sus relojes. Parece ser que el cerebro de cada persona funciona a pleno rendimiento tan sólo en algunas horas determinadas, y en algunos esas horas son nocturnas y en otros diurnas. No lo sé, es posible, pero lo cierto es que mis horas de inspiración siempre han tenido más que ver con el Greco y con Proust que con Goethe o Kant.

Para mí el madrugar ha sido siempre una tortura. Durante el tiempo que trabajé en CASA -Construcciones Aeronáuticas-, me levantaba a las cinco y media de la mañana, aún sin haber amanecido, para ir hasta la glorieta de Iglesia a coger el primer metro, que me llevaba hasta Atocha, y luego, en un destartalado tren al que le faltaban la mitad de los cristales de las ventanillas, desplazarme hasta Getafe. Ya dije en mi primer libro de memorias que, más allá de mi vocación, me hice artista para no tener que madrugar. Siempre he creído que hay que comer cuando se tiene hambre, dormir cuando se tiene sueño y levantarse cuando ya se ha dormido y no se tiene sueño. Y está demostrado en los animales, no conozco un perro que coma cuando no tiene hambre y que no duerma cuando tiene sueño, ni he conocido ningún perro que use un despertador para levantarse. De siempre he sido anárquico con los horarios que establecen las normas de conducta impuestas por los humanos o por la sociedad. Imaginen por unos instantes que tuviésemos que ir al baño a una hora establecida y no cuando tenemos necesidad de ir, que tuviésemos que beber agua a unas horas fijadas por la sociedad en lugar de hacerlo cuando tenemos sed. Me extraña que la sociedad y las costumbres establecidas por esta sociedad en que nos ha tocado vivir no hayan fijado cuándo hay que beber agua, cuándo hay que mear y cuándo hay que cagar. (Pido disculpas por la palabra «cagar», pero nunca en toda mi vida he encontrado un sustitutivo que suavice esta necesidad. En algunos lugares, particularmente en los pueblos, dicen «Mover el vientre» o «Hacer de vientre», en otros «Hacer de cuerpo», pero hay una sola palabra que define con claridad esta necesidad biológica, «cagar», porque «evacuar» se identifica más con un incendio, una inundación o un desastre que con una necesidad biológica, y «defecar» suena a sanatorio.) Les decía que si los que mandan hubieran podido establecer horarios para estas necesidades que llaman fisiológicas, pero que a mí me parece más normal llamarlas lógicas, lo habrían hecho, porque no hay mayor placer en los que mandan, para sentirse superiores a los que obedecen, que controlar cada acto de los, para ellos, inferiores, y esto no solamente ocurre en el ejército, donde por el hecho de llevar unos galones o unas estrellas a algunos hay que llamarles superiores. ¿Superiores, en qué? Esto me lo estuve preguntando durante los muchos años de servicio militar, en el que, por el hecho de llevar unos galones en la gorra y en las bocamangas, algunos zoquetes, con una frente tan reducida que para que les entrase una idea en el cerebro tenía que hacerlo arrastrándose, se hacían llamar superiores. Y ocurre en cualquier lugar de trabajo. A veces si algún obrero tiene necesidad de ir al baño, el encargado que le vigila durante todo el día, dice:

–¿Pero otra vez? Si ha ido usted hace una hora.

De cualquier modo, hay cosas que los que mandan en el mundo no han podido controlar. ¡ Que se jodan!

Como no es mi propósito dar un curso de filosofía, ni modificar lo establecido por la «Sociedad y las Buenas costumbres», me voy a limitar a contar algo curioso que me pasó cuando habitábamos en ese departamento de la Ronda de San Pedro.

Es posible que esto ya lo haya contado en alguna ocasión. He tenido que superar la barrera de los setenta para aprender a decir no, antes siempre me ayudaba de alguna disculpa para evadirme de un compromiso que no me apetecía con un «Lo siento, pero ese día estoy de viaje» o un «Cuánto lo siento, pero ese día y precisamente a esa hora tengo un compromiso», todo para no decir ese no, que es lógico cuando no se tienen ganas de hacer algo que no nos gusta, o que sí nos gusta, pero que tal vez no nos apetezca hacerlo el día señalado, el día que debemos cumplir con tal compromiso.

Esto de no adquirir compromisos sin pensar si llegado el momento de cumplirlos tendremos ganas de hacerlos fue una de las cosas que mi abuelo me quiso enseñar cuando yo era joven. El sábado por la tarde nos reuníamos los amigos y planeábamos lo que haríamos al día siguiente, domingo. Levantarnos a las cinco de la mañana y hacer una excursión hasta Miraflores o dar la vuelta a Hoyo de Manzanares con nuestra bicicleta y nuestro bocadillo. Cuando el domingo sonaba el despertador, yo me hacía el tonto -¡se estaba tan a gusto en la cama!-, pero mi abuelo, para enseñarme que no había que aceptar compromisos sin pensarlo, me obligaba a levantarme y cumplir la palabra dada: «Cuando tenías ganas de ir de excursión con tus amigos no era hoy, era ayer por la tarde, pero cuando se acepta un compromiso se cumple», y me obligaba a levantarme e ir con mis amigos. Por eso, ahora, cuando me hablan de hacer algo para dentro de un par de meses o de un par de semanas, siempre digo que soy un hombre de futuros inmediatos, porque ¿cómo saber si dentro de dos meses o de dos semanas voy a tener ganas de ir a una comida o a una cena en determinado lugar? Yo nunca me fijo un día para ir a un cine, un teatro o una exposición, voy si ese día me apetece. Hoy, cuando me llaman para una entrevista o para intervenir en algún evento que no es de mi agrado, digo abiertamente: «No.» Este «no» en la mayoría de los casos es tomado como una descortesía, cosa que no me preocupa, ya que a cambio soy dueño absoluto de mi tiempo. Tan es así, que aborrezco esas agendas en las que marcan el día y la fecha y añaden las horas, las ocho, las ocho y media, las nueve, las nueve y media.

Ese tipo de agendas sólo se le pueden ocurrir a un retrasado mental.

Pero otra vez, con ese afán de reflexionar, me he vuelto a salir de madre, lo que les quiero contar es lo que me pasó uno de esos días en que habitábamos en la Ronda de San Pedro. Cuando aún no había aprendido a decir no.

Me desperté, como era costumbre en mí, cerca de la dos de la tarde, me levanté, fui al baño y al pasar por el salón, vi una copa plateada que brillaba sobre la chimenea de leña; luego de lavarme la cara, me llegué hasta donde estaba la copa, era hermosa, grande y tenía una dedicatoria de no recuerdo quién: «A Gila por su valiosa colaboración en la campaña…» de no sé qué. Además de la copa había una pequeña máquina de hacer café exprés para adosar a la pared, de la marca Gaggia. Le pregunté a María Dolores.

–¿Y esta copa? ¿Y esta cafetera?

–Las de esta mañana.

–¿Qué ha pasado esta mañana?

–No me digas que no te acuerdas.

–Pues no, no tengo ni la menor idea.

Les juro que ni ahora mismo ni durante muchos años he logrado recordar que aquella mañana vinieron dos señores con un Mercedes, me llevaron al velódromo, di unas cuantas vueltas en bicicleta, junto al Dúo Dinámico y Mary Santpere, y que una vez finalizada mi participación en aquel acto benéfico me entregaron la copa y la cafetera, me trajeron a casa, me metí en la cama de donde me habían sacado medio dormido, y seguí durmiendo hasta que me levanté y vi aquella copa y aquella cafetera. Es decir, que de todo aquel trasiego, levantarme, vestirme, ir al velódromo y dar varias vueltas en bicicleta, ni me había enterado. Nunca lo recordé ni como un sueño.

Ya durante la guerra, cuando conducía camiones en aquellas precipitadas retiradas, me había dormido sin darme cuenta, y me despertaba al pasar sobre un montón de grava o a causa de un bache profundo de la carretera, pero ni había ido a un velódromo ni me habían dado ninguna copa, tan sólo había recorrido algunos kilómetros durmiendo. Lo que les cuento es una realidad que para mí ha sido siempre y sigue siendo un gran misterio.

Dejamos el departamento de la Ronda de San Pedro y alquilamos un piso amueblado en la avenida de la Infanta Carlota. Como ya en mi primer libro expliqué lo que era nuestra vida en Barcelona, no lo voy a repetir, pero sí quiero, por divertida, comentar una reunión que tuvimos en la casa en que habitaban las hermanas de Buñuel. Nos llevó Paco Rabal. En la reunión estaba Gabriel García Márquez, que acababa de publicar Cien años de soledad, y con él su mujer. Ése fue mi primer contacto con Gabriel García Márquez, al que he seguido viendo en distintas ocasiones con motivo de mítines o campañas del PSOE.

Tomamos algo de vino, algunos fiambres y las hermanas de Buñuel, dos señoras ya mayores, con un gran sentido del humor, nos contaron que dedicaban la mayoría de su tiempo a jugar a cosas divertidas. Recuerdo dos de los juegos que nos contaron. Uno de ellos consistía en hacer que estaban muertas durante dos días, y aunque salían y entraban en la casa, no hablaban con nadie ni saludaban a nadie porque estaban muertas; después, cuando «resucitaban», pedían disculpas a la gente, diciendo: «Perdone que no le hayamos saludado la otra tarde, pero es que estábamos muertas.» Otro de los juegos con que las hermanas de Buñuel se divertían mucho era el de ir por las calles y donde veían un piso en alquiler, pedir información al portero: luego que éste les daba todos los datos de la casa, preguntaban el precio del alquiler y subían a verlo. Finalizada la visita, preguntaban:

–Y en este piso ¿hay cucarachas?

El portero, muy digno y posiblemente ofendido, decía:

–No, señoras, no hay cucarachas.

Y las hermanas de Buñuel decían:

–Entonces no nos interesa, nosotras estamos buscando un piso con cucarachas.

Y se despedían del portero, que quedaba asombrado por aquellas dos señoras tan extrañas que buscaban un piso con cucarachas.

Y quiero rescatar, porque forma parte de mis recuerdos y está en el desván de mi memoria, a Jaime de Mora y Aragón. En la plaza de Cataluña, donde ahora está El Corte Inglés y antes estuviera la sala de fiestas Rigat, Jaime de Mora y Aragón había instalado un local muy acogedor y, sentado ante un lujoso piano de cola, hacía de anfitrión. Ahí íbamos con bastante frecuencia a encontrarnos con gente de la profesión, como Guillermo Marín, el ya desaparecido gran actor, y otros muchos actores y actrices, con los que establecíamos tertulias y cambiábamos opiniones sobre estrenos, tal como se hacía años antes en el desaparecido café La Luna. De siempre, desde el primer día que le conocí, sentí un gran respeto y una gran admiración por don Jaime de Mora y Aragón, por su caballerosidad, por su amabilidad y por su adicción al respeto. En este momento en el que escribo, Jimmy ya no está con nosotros, pero para quienes tuvimos la suerte de ser sus amigos, nos quedará por siempre el recuerdo de su forma elegante y al mismo tiempo extraña de vestir, su monóculo, su bastón y su flor en la solapa. No es fácil en esta época que nos ha tocado vivir encontrar gente como Jaime de Mora. No sé dónde están los que se van, pero en toda mi vida he tenido la impresión de que los que se van no lo hacen para siempre y que desde algún lugar nos ven, nos escuchan, y hasta tienen la facilidad de leer nuestros pensamientos. Si es tal como yo creo, Jaime, te mando desde estas páginas un recuerdo y un abrazo grande.

Y con actuaciones en algunas salas de fiesta, iba transcurriendo el tiempo. Pero vivíamos con el temor de que a la noche llamara a nuestra puerta la policía.









SEGUNDO VIAJE A ARGENTINA







No me faltaba trabajo, pero como seguían vigentes las denuncias y la constante y fatigosa persecución, cada día soñábamos con abandonar España. Después de haber visto que mi humor funcionaba en Argentina, nos fuimos de nuevo con la intención de trabajar en la televisión de aquel país. Y sin más contrato que la palabra y sin más duración que la que dependiera del éxito o del fracaso de mis actuaciones, empecé a trabajar en el Canal 13.








SÁBADOS CIRCULARES 







Comencé actuando todos los sábados en un programa ómnibus de ocho horas de duración, llamado Sábados circulares, del que era autor, presentador y director Pipo Mancera, y en el que durante esas ocho horas actuábamos juntos, cantantes y artistas venidos de cualquier lugar del mundo, como Charles Aznavour, Olga Guillot, Lola Flores, Raphael, Lucho Gatica, Antonio Prieto, Marisol y muchos más, todos en directo. Alternando con las actuaciones, había entrevistas a gente famosa del cine o del teatro -traídos de Estados Unidos, Inglaterra, Francia, Italia, de cualquier país-, que Pipo Mancera se encargaba de transformar en interesantes reportajes. En una ocasión que fuimos a Perú con motivo de las bodas de plata de la televisión peruana, metió en el avión de regreso a todos los actores que hacían la famosa serie La familia Adams, que habían sido invitados a Perú, los llevó hasta Buenos Aires, les hizo una interesante entrevista y los mandó de vuelta a Estados Unidos. Pipo hablaba varios idiomas a la perfección, entre ellos inglés. Gran dominador de la magia, cada sábado abría el programa con algo insólito, como, por ejemplo, imitar al Gran Houdini: se metía en un saco, luego de haber sido encadenado de pies y manos, era introducido en un baúl cerrado con cadenas y candados, tras lo cual era arrojado al río de la Plata dentro del baúl, vigilado por algunos hombres rana. Después de unos minutos de suspense, salía a flote, nadaba hasta una barca, sacaba de un bolsillo interior de su frac una jarra llena de cerveza y bebía ante el asombro de público y artistas. Otro sábado se lanzó desde un helicóptero, a una altura de doscientos metros, cayó sobre un colchón de gomaespuma, y explicó desde la fábrica cómo se hacen los colchones. En una ocasión transmitió parte de una corrida de toros, lo que provocó una gran protesta por parte de la Sociedad Protectora de Animales argentina. A la semana siguiente mostró en pantalla un vídeo de cómo mataban a las reses en el matadero de Buenos Aires: las reses pasaban por un estrecho pasillo y un hombre semioculto en un lugar estratégico las golpeaba en la testuz con una de esas mazas de hierro que se emplean en las canteras para romper las piedras. La res abría sus cuatro patas y caía fulminada. Aquello fue mucho más tremendo que cien corridas de toros. Debo confesar que a mí no me gusta esa llamada fiesta nacional, no me conmueve, no me emociona ni me transmite nada, con todos los respetos a toreros que son o han sido grandes amigos míos y al aficionado que disfruta con las corridas.
Sábados circulares ha sido sin lugar a dudas uno de los programas de televisión más importantes de todos los que durante mis años como humorista he transitado. Un programa tan importante que fue copiado por Raúl Velasco, de Televisa, en México, titulándolo Siempre en domingo. Aún hoy, a pesar de los años, sigue saliendo al aire.

Aquello que en principio podía durar tres o cuatro semanas se iba alargando y empecé a sentir muy profundamente el cariño de la gente. Pipo Mancera quería que siguiese más tiempo actuando en su programa, pero le puse al corriente de nuestro problema como pareja y de la necesidad que teníamos de regresar a España para intentar legalizar nuestra situación y que por lo improvisado del viaje habíamos dejado abandonado nuestro piso de Barcelona. Él nos propuso una solución que si bien no era válida para España, nos era útil para el resto del mundo, casarnos vía Paraguay. Nos llevó al consulado de ese país, nos presentó al cónsul y, actuando él como padrino y Charito, su mujer, como madrina, celebramos una boda civil, nos dieron nuestro certificado de matrimonio, nuestro libro de familia, y salimos del consulado siendo marido y mujer. Y hasta nos hicimos fotos de recién casados. Aquello, válido para todos los países excepto para España, nos pareció gratificante; pero éramos conscientes de que se trataba de algo provisional. Nuestro objetivo era legalizar nuestra situación en España.

Luego de mis actuaciones en Sábados circulares, a la noche y los domingos por la tarde, actuaba en La Cova, un teatro que el párroco de una pequeña iglesia del barrio residencial de Martínez había habilitado en los bajos de la pequeña parroquia, en la misma donde años más tarde sería bautizada mi hija Malena. En ese pequeño y acogedor teatro, cada semana me tocaba compartir mi trabajo con gente importante del arte con los que me iba uniendo una gran amistad. El talentoso Astor Piazzola, el cuarteto Zupay, Marikena Monti, Mercedes Sosa, Opus Cuatro, La Porteña Jazz Band, Les Luthiers, la inteligente compositora y poetisa María Elena Walsh, autora de hermosas canciones como El reino del revés, Como la cigarra o Manuelita la tortuga, y otros muchos valores del mundo artístico argentino.

Algunos días, íbamos a comer a La Fusta, un restaurante situado en una isla del Tigre, ese delta hermoso lleno de pequeñas islas y riachuelos que hacen de calles para llegar hasta las cabañas que como casas lacustres se elevan sobre troncos para evitar que una subida del río las inunde. El delta del Tigre posee un encanto muy personal y, como si se tratara de una pequeña ciudad, tiene sus embarcaciones colectivas que hacen un recorrido por los ríos, parando en algunas islas para que baje y suba la gente como si fuesen autobuses de servicio público de una ciudad. El delta del Tigre es una Venecia en estado salvaje. Otras veces comíamos en El Pulpo, un restaurante propiedad de un gallego. El gallego, el dueño, me hablaba de España y me decía:

–Yo quiero tanto a España que me he suscrito a una revista que se llama España, qué hermosa eres.

Y. me contó que había ido a su pueblo, en Galicia, y que se había llevado el coche en el barco, para que lo vieran su familia y los amigos, pero que quiso entrar con él en la playa hasta la orilla del mar y no le dejaron porque le dijeron que era muy peligroso, que podía quedarse atascado en la arena,.pero que él pensaba que se lo decían porque su pueblo estaba lleno de envidiosos. Aquel gallego era todo un personaje, y hacía un uso del idioma muy particular, por supuesto usaba «haiga» por «haya».

Como casi todos los gallegos residentes en Argentina, había llegado con una mano delante y otra detrás, se había colocado de camarero y para no tener gastos dormía encima del mostrador, hasta que consiguió ahorrar y comprar el restaurante.

Y a propósito de los camareros, hubo algo que me llamó la atención en Buenos Aires. A veces íbamos a comer veinte o veinticinco personas a un restaurante, y el camarero, o el mozo, como le llaman allí, una vez que nos habíamos sentado a la mesa, se cruzaba de brazos y preguntaba:

–¿Qué van a comer?

Cada uno de nosotros pedía un plato distinto, y aquel hombre, con los brazos cruzados, sin bloc ni lapicero en la oreja, no apuntaba nada. Se iba hasta donde estaban los cocineros, gritaba todo lo que le habíamos pedido, y cuando volvía traía todo. Y no sólo eso, sino que delante de cada uno de nosotros ponía el plato con lo que habíamos solicitado sin equivocarse.

Todo lo contrario me pasó en Caracas. Todas las mañanas descolgaba el teléfono del hotel y pedía el desayuno. El diálogo era éste:

Yo: -Buenos días.

Hombre: -Buenos días.

Yo: -Por favor, ¿me pueden subir el desayuno?

Hombre: -Sí, señor. ¿Qué va a tomar?

Yo: -Un jugo de naranja, un café con leche y algún bollo.

Y el hombre decía:

Hombre: -Espere un momento que tomo nota.

Y al rato: Hombre: -Dígame.

Yo: -Un jugo de naranja, un café con leche y algún bollo.

Hombre: -Un… ju… go… de… na… ran… ja… un… ca… fé… con… le… che, ¿y qué más me dijo?

Yo: -Algún bollo.

Hombre: -Al… gún… bo… llo.

Y ahí colgaba.

Y como en cada lugar de América tienen su training, en México son rápidos para captar el pedido, de ahí que siempre digan: «Sí señor, como de rayo», pero inexplicablemente, cuando lo traen, nunca viene completo, se les ha olvidado el azúcar, la cucharilla, la leche o la mantequilla. De cada cien pedidos noventa y cinco vienen incompletos. Por eso, en México, cuando nos traen el desayuno a la habitación del hotel o la comida, no hay que dejar que se vaya el camarero hasta no hacer una revisión del pedido y ver si está todo, porque se corre el riesgo de tener que repetir la llamada para otra vez escuchar el: «¡Como de rayo!»









MISIONES







Estaba actuando en Sábados circulares cuando me ofrecieron un papel para una película que iba a hacer Palito Ortega, cantautor que gozaba de una gran popularidad, como protagonista. Ya he comentado en mi primer libro de memorias, el rechazo que siempre he tenido por el cine, pero como la película se iba a filmar en las cataratas del Iguazú y en las selvas de Paraguay y Brasil, pudo más mi curiosidad por vivir de cerca la selva que mi rechazo al cine, y acepté el papel en la película. Para mí, aquello era una nueva experiencia y me daba la posibilidad de conocer de cerca los lugares por los que habían pasado los conquistadores. Siempre he tenido un gran interés por la historia, tal vez por no haber salido nunca de aquella pequeña buhardilla en que nací y me crié. Posiblemente influenciado por Emilio Salgari, uno de mis escritores favoritos cuando chico, he sentido una gran curiosidad por conocer todo aquello de lo que tanto me habían hablado en el colegio y había leído en las novelas.
Lo hablé con Mancera y le expliqué mi interés por conocer aquellos lugares, pero como él no quería que dejara de actuar en su programa, me propuso un arreglo para hacer las dos cosas: me pondría una avioneta que me traería los sábados a la mañana de Misiones a Buenos Aires y el domingo regresaría a Misiones. A mí me pareció una buena idea y acepté.

Para mí fue una experiencia inolvidable. Habitábamos en un hotel de Misiones muy cerca de las cataratas del Iguazú, esas cataratas gigantes en las que las aguas en su caída desde setenta metros de altura hacen un ruido estremecedor, arrastrando plantas que llamaban camalotes y que cuando el río Paraná se enfurece arrastra hasta la misma costanera de Buenos Aires, llevando sobre ellos animales o reptiles. En su caída, en el fondo amplio de las cataratas, se podía ver el arco iris. Para los que hemos vivido siempre en una capital, esto es un espectáculo imposible de olvidar.

A las siete de la mañana embarcábamos hacia el lugar donde rodábamos la película. Los técnicos viajaban en una balsa gigante llevando con ellos las cámaras, las pantallas y los focos, y en una lancha con motor fuera borda íbamos los actores con el director y el jefe de producción.

Ya en el rústico embarcadero me impresionaron las mujeres que, subidas en grandes pero destartaladas barcas, amamantaban a sus hijos pequeños, con los pechos curtidos por el sol y sus rostros de facciones indias en los que la constante lucha por sobrevivir había marcado surcos que llevarían ya de por vida, si los que tenemos la suerte de que nos hayan nacido lejos de esos lugares consideramos eso como vida. Transportaban harina y otros alimentos de Misiones a Fox Iguazú, territorio brasileño, o a la orilla de Paraguay. Me impresionaba ver cómo con golpes de remo luchaban contra la corriente que las arrastraba río abajo y cómo, trazando una media luna, conseguían llegar a la otra orilla. Me asombraba pensar que aquellas gentes pudieran vivir en un lugar plagado de insectos y serpientes.

Ya en el lugar de filmación, en plena selva, organizábamos nuestro campamento. En aquel lugar, en una cabaña hecha con gruesas cañas de bambú, vivía un viejo polaco que había huido de su país durante la Segunda Guerra Mundial. Vivía rodeado de perros, gallinas y pavos. Los perros eran de raza desconocida, pero buenos guardianes que nos ladraban con ferocidad hasta que el viejo polaco los hacía callar con un grito. El viejo polaco cubría su cabeza de pelo corto y cano con una media de mujer en cuyo extremo había hecho un nudo que daba el aspecto de un pequeño moño. Tenía los brazos cubiertos por mosquitos, avispas y toda una colección de extraños insectos. Le pregunté si no le picaban y me explicó que al llegar de Polonia, sí, pero que ya no. Fue toda su explicación. En una especie de sociedad hecha por él y otros dos hombres, pescaban en el río grandes peces limón y surubís que a la hora de comer nos asaban en una parrilla con mucho limón y sal. No lo sé, tal vez fuese el lugar, aquella selva para nosotros desconocida o el apetito que nos daba el intenso trabajo de caminar cortando con un gran machete plantas y raíces, pero aquellos peces de río, de río sucio, de aguas marrones, estaban deliciosos. El rodaje se hacía en la otra orilla del río Paraná, en territorio paraguayo. Cuando llegábamos con la lancha a una pequeña playa natural del otro lado, millares de mariposas gigantes que estaban libando en la arena levantaban el vuelo y tapaban el sol, creando un gigantesco eclipse de un bellísimo colorido.

En ese lugar vivía una familia en una cabaña hecha con tablas, tenían doce hijos, tantos como apóstoles tuvo Jesucristo.

Uno de los hijos no podía caminar. Ayudándose con las manos, se arrastraba por aquel terreno lleno de piedras y maleza con las piernas inmóviles y encogidas. Los otros chicos, los hermanos, eran ágiles y despiertos, todos ellos tenían rasgos orientales, casi todos eran varones, tan sólo dos niñas, una de seis o siete años y otra de unos quince. El cabeza de familia, el padre de aquellos doce chicos, nos proporcionaba todo lo que nos era necesario para la filmación. Un día le pedimos una serpiente y nos preguntó si la queríamos venenosa o no. Por supuesto, le dijimos que no la queríamos venenosa, pero estoy seguro de que a él le daba igual. Tardó quince minutos en traer una serpiente viva, que se usó para el rodaje. Había muchas. Palito Ortega, que tenía una gran puntería, cuando se iban arrastrando por una rama en dirección a algún nido en el que las crías de los pájaros piaban aterrorizadas, las derribaba de un certero disparo con una escopeta de aire comprimido. En aquella selva conocí una fauna diversa de aves de las que nunca había oído hablar, la moscareta bermeja, con el pecho, el vientre y la parte superior de la cabeza de un brillante rojo rubí, pájaros ratón, chotacabras, el pájaro campana, guacamayos, tucanes y otros de los que no llegué a conocer su nombre, pero que me llamaron la atención porque sus nidos cuelgan de las ramas de los árboles como si fuesen unos largos calcetines. Me explicaron que hacen los nidos de esta manera para que las aves de pico largo no lleguen al fondo, en el que están depositados los huevos.

Pero lo que más me llamó la atención fueron las orquídeas que iba encontrando en aquella selva, aparte de por su gran tamaño, por la belleza de sus formas, su colorido. No todo es agradable y vistoso en la selva, existen los insectos, apenas visibles o a veces invisibles como el jején, un mosquito diminuto que cuando pica, en el lugar de la picadura se levanta una ampolla y en su interior se desarrollan docenas de larvas. Y hay una pequeña avispa conocida con el nombre de picoatí que lo mismo que el jején tiene una picadura terrible, que produce una tremenda inflamación en la piel. Todos los que hacían la película, excepto Palito Ortega y yo, no sé el porqué de esta excepción, tenían los brazos y la cara hecha una miseria. Les doy mi palabra de que cuando fui a la selva no llevaba ninguna carta de recomendación para el rey de los mosquitos, pero ya me había pasado durante la guerra civil: cuando dormíamos en un pajar, a todos mis compañeros les devoraban las pulgas y a mí ni se acercaban. ¡Vaya usted a saber por qué!

Cada día llevábamos con nosotros bocadillos y fruta para el rodaje, pero como solíamos comer el pescado que nos hacían el viejo polaco y sus socios, al llegar la tarde y regresar, le dejábamos toda la comida a aquella familia numerosa con la que nos habíamos encariñado. Yo, personalmente, me encariñé con la niña más pequeña, que tenía una cara angelical, pero en la que se reflejaba la tristeza de una carencia total del afecto que necesita una niña de seis años. El padre de la niña, cuando estábamos por despedirnos, el último día de rodaje, me dijo que por qué no me la llevaba conmigo, que iba a ser más feliz que viviendo allí. Y me la hubiera llevado, la habría adoptado, pero no era fácil llegar a Argentina con una niña y decirles a los policías de la frontera que me la habían regalado en Paraguay. Se me hizo un nudo en la garganta cuando nos despidieron y a medida que nos alejábamos con la lancha se iban haciendo cada vez más diminutas las figuras de aquella pobre gente agitando sus manos en señal de despedida. Aquella imagen pasó al desván de mi memoria y quedó archivada para recordarme lo injustas que son mis quejas cuando me lamento por cualquier contratiempo.

El rodaje había durado cuatro semanas. En medio de aquella selva, un día que iba hacia las cataratas, me tropecé con una tabla en la que estaba grabado de forma muy rudimentaria: «Por aquí pasó Alvar Núñez Cabeza de Vaca en el año de gracia de 1531», y pensé lo que habría sido para aquellos hombres caminar entre tanta maleza con las corazas y los yelmos, con ese calor húmedo de la selva y con los mosquitos que se les pudieran colar por alguna rendija de sus trajes metálicos.

Algunos días que no me tocaba actuar aprovechaba para llegarme hasta Puerto Stroessner, una pequeña ciudad fronteriza que era puerto franco, en la que se podía comprar whisky y cigarrillos, radios, televisores y toda clase de aparatos a precios que no se conseguían en Buenos Aires. Pero no era rentable comprar nada, considerando que era imprescindible para pasar cualquier aparato por la frontera dar una «coima» a los aduaneros.

En definitiva, aquella película, titulada Muchacho que vas cantando, fue otra más que añadir a mi frustración cinematográfica. La película no tenía más finalidad que la de aprovechar el éxito de Palito Ortega como cantante y promocionar las canciones que él escribía. De todos modos, la experiencia vivida en aquellos lugares hasta entonces para mí desconocidos fue muy valiosa.









ATERRIZAJE DE EMERGENCIA







He dejado mi viaje en la Pipper para la última parte de la historia de este rodaje. Tal como habíamos convenido Pipo Mancera y yo, el sábado a la mañana me desplazaría de Misiones a Buenos Aires. El piloto me esperaba en el pequeño aeropuerto con pista de tierra rojiza. Despegamos. Era un día hermoso, con un sol resplandeciente, el viaje fue largo, pero la contemplación desde el aire de la Argentina verde y el paso sobre los pequeños pueblos o las grandes estancias fue una maravilla. El piloto era un hombre simpático con un muy marcado acento polaco. Era la segunda vez que yo volaba en avioneta, la primera fue en el rodaje de El hombre que viajaba despacito, con la diferencia de que el piloto que me llevó en aquella película, tal vez para divertirse él, me hizo sufrir con algunas acrobacias que a mí no me parecieron graciosas. Este piloto, el polaco, era distinto, me invitó a que llevara yo la avioneta, me explicó cómo era el manejo de los mandos y la piloté durante bastante tiempo. Nunca había pilotado y recordé cuando durante la guerra civil me había apuntado como voluntario para ir a Rusia y hacerme piloto, y que mi tío Mariano Perea, me había frustrado aquella ilusión. El viaje de Misiones a Buenos Aires fue largo, pero gratificante. No sucedió lo mismo con el viaje de regreso. Salimos de la capital al día siguiente,.un domingo de sol espléndido. Viajaba con nosotros en ese vuelo de regreso un nuevo pasajero, un hombre joven que pertenecía a la productora de la película y que, aprovechando que la avioneta era de cuatro plazas, se incorporó al vuelo. Despegamos del aeroparque de la Costanera, ese pequeño aeropuerto destinado a los vuelos de cabotaje, vuelos del interior de Argentina. Las distancias en Argentina son enormes, desde la capital federal hasta Misiones, no lo sé con exactitud, pero fácilmente puede haber mil doscientos kilómetros. Recorrer esa distancia en una avioneta supone varias horas de vuelo y una gran cantidad de escalas para repostar. Hicimos la primera escala en Concordia, repostamos, y con aquel sol espléndido seguimos el viaje en dirección a Posadas, donde teníamos que recoger a una actriz que debía incorporarse a la película. De pronto, el cielo comenzó a ponerse negro, como si se hubiera hecho de noche, se desató una gran tormenta, el agua caía sobre el parabrisas de la avioneta como si nos hubiesen enchufado una manguera gigante, no había posibilidad de ver nada, de pronto se pararon los limpiaparabrisas, se hacía nula la visibilidad, estábamos metidos en un pozo negro, diluviaba; para colmo de males se averió la brújula y la radio dejó de funcionar, imposible orientarnos ni comunicarnos con nadie. El polaco puso la avioneta de costado para, por las ventanillas, tener la posibilidad de saber por dónde íbamos. De vez en cuando me preguntaba si yo veía el río, alguna vía de tren o alguna carretera. Aunque volábamos muy bajo, yo no veía nada, tan sólo algunas vacas que, despavoridas por el paso de la avioneta, corrían sin parar. Por suerte estábamos volando sobre un terreno llano, sin ninguna montaña, eso nos permitía volar a baja altura a la búsqueda de algún lugar donde aterrizar. El polaco me comentó que era imposible tomar tierra con aquella avioneta, porque las pequeñas ruedas de aterrizaje se clavarían y nos iríamos al «carajo», sí, al carajo, fue donde dijo el polaco que iríamos si intentábamos aterrizar en aquellos campos inundados. Yo había vivido una experiencia parecida en un viaje que hice a Marruecos. El DC 3 en que viajaba junto con José María Lasso se dejó el tren de aterrizaje a la entrada de la pista de cemento y aterrizamos con la panza del avión que, patinando y echando chispas a causa del roce con el cemento, fue a parar a un campo. Cuando me asomé por la ventanilla, luego de la patinada y una vez que el avión se detuvo, lo que vi fueron unos cardos gigantescos. Por suerte el avión no se incendió y pudimos abandonarlo. Pero sigo con la Pipper. Ante la imposibilidad de tomar tierra, dábamos vueltas sin rumbo; de repente, el polaco divisó una carretera, como todas las de Misiones, sin asfaltar, una carretera de tierra roja, de color ladrillo. El polaco había encontrado la solución. Aterrizaríamos en aquella carretera, pero se nos presentaba otro problema: si venía algún camión, nos mandaría al carajo, sí, al carajo, eso fue lo que dijo el polaco. La solución fue, tras aterrizar, levantar entre los tres la avioneta por la parte de la cola y sacarla fuera de la carretera. Cuando pasó la tormenta, colocamos la avioneta de nuevo en la carretera y, sirviéndose de ella como pista, la Pipper levantó el vuelo y llegamos a Posadas, donde dormimos hasta el día siguiente para que el piloto tuviese tiempo de reparar la brújula, la radio y los limpiaparabrisas. Recogimos a la actriz y seguimos viaje a Misiones. Cuando volábamos sobre las cataratas, la actriz, que no había vivido la angustia de la tormenta, le pidió al polaco que volara un poco más bajo para verlas. Nos pareció de mala educación mandarla a la mierda, así que fue suficiente una mirada y un no del polaco.
Unos días antes de finalizar la película, María Dolores se presentó en Misiones, acompañada de Mario Otero, un amigo común. Había hecho el viaje en un taxi. No recuerdo las horas que tardó de Buenos Aires a Misiones, creo que unas treinta, más o menos.

Cuando finalizó la película, María Dolores y yo cruzamos el río Paraná en una balsa que manejaban unos hombres por medio de un cable, y en Fox Iguazú subimos en un autocar que, dando patinadas por el barro, nos llevó hasta Asunción, Paraguay.

Nos quedamos unos días en Asunción, seguían las tormentas. En la ciudad nos llamó la atención el policía de tráfico que estaba en el centro de la avenida más importante, nos llamó la atención porque dirigía el tráfico bajo la lluvia con los pies descalzos, metidos en un charco, dando paso a los Cadillacs o los Mercedes.

Algún tiempo más tarde en repetidas ocasiones fui a trabajar a la televisión de Paraguay y pude tomar conciencia de la cantidad de miseria que había y de la gran riqueza de los millonarios amigos o protegidos del dictador, de origen alemán, Stroessner. En contraste con la miseria y el hambre de aquella familia que conocí en la cabaña de la selva, en una entrevista que me hicieron en Radio Chaco Boreal, el director de la emisora, que era catalán, me dio al despedirnos una tarjeta de visita de oro de 24 quilates con su nombre y apellidos y su cargo: jefe de programación de Radio Chaco Boreal.

Después de varias semanas de actuaciones en Sábados circulares, y ante la insistencia tanto de Pipo Mancera como de todo su equipo y del público, les prometí que iría a España para resolver mis asuntos personales y ver cómo estaba nuestra casa, que habíamos abandonado en aquel viaje improvisado, y que regresaría.









ESPAÑA EXPORTA CALIDAD







Ya en España, hice algunas actuaciones en salas de fiesta y la publicidad con Luis Bassat para Filomátic, que después era pasada por televisión y en los descansos de los cines. Había encontrado en la publicidad otro añadido a mi labor de humorista, un trabajo que me entusiasmaba, porque aparte de tener que hacer humor era necesario desarrollarlo con una gran capacidad de síntesis, ya que cada spot era de doce segundos, o como mucho de veinte. No era nada fácil crear estos spots, pasábamos muchas horas y muchos días con Luis Bassat, con Jordi Vallbé, Ángel Puig Miguel y María Dolores, inventando aquellos anuncios que necesariamente tenían que causar impacto, combinando el mensaje publicitario con el humor. Esto me servía como ejercicio a la hora de crear un monólogo para los escenarios o para televisión. El dominio de la síntesis hacía que fuesen de impacto por palabra, motivando que la risa fuese más continuada. Mi contrato con Filomátic hacía que estuviésemos con un pie en Argentina y otro en España.
Televisión Española dictó una orden según la cual, argumentando incompatibilidad, todo el que hiciese publicidad no podía actuar en calidad de artista contratado. Eso también limitaba mi trabajo, pero con lo que ganaba con la publicidad y alguna gala teníamos suficiente para vivir holgadamente en Argentina; aunque tenía embargada la cuenta de la casa discográfica y la de la Sociedad de Autores, con arreglos en los contratos podía ir saliendo de aquel acoso judicial. Y como por aquel entonces en televisión salía un anuncio que decía «España exporta calidad», pensé que posiblemente yo era un producto español con calidad para ser exportado, y me exporté. Nos fuimos de nuevo a Buenos Aires.

María Dolores y yo, aún no habíamos tomado la determinación de quedarnos por siempre en Argentina, aún estábamos pensando si aquellos éxitos en ese país eran en firme o tendrían un final, seguíamos conservando el piso de Barcelona, en el que teníamos todas las cosas queridas. Por otro lado, la situación política en Argentina no era muy estable, nos acostábamos con el nombramiento de un presidente y nos despertábamos con su destitución, los militares argentinos estaban enfrentados, de un lado los colorados y de otro lado los azules, se vivía un clima de inestabilidad que para nosotros, acostumbrados a una dictadura larga y permanente, se nos hacía extraño aquel poner y quitar presidentes. En una ocasión, mi mujer quiso comprar un par de medias. Serían las siete de la tarde y la señora del comercio que nos atendía nos dijo:

–Por favor, apúrense que tengo que cerrar porque dentro de un par de horas comienza la guerra entre los colorados y los azules.

Esto, que parecía uno de mis más difundidos monólogos, era moneda común en aquel entonces, como si ya se estuviese empezando a cocer el golpe militar de 1976, del que hablaré más adelante.

Aprovechando que cada quince días salía un barco de Buenos Aires a Barcelona y de Barcelona a Buenos Aires, cada año hacíamos un viaje hacia España o hacia Argentina, lo que me permitía alternar mi trabajo en uno u otro lugar, porque aparte de mis actuaciones en el Canal 13 se me habían abierto las puertas de los cuatro canales restantes, en los que actuaba indistintamente.









POLÉMICA EN EL BAR Y OTROSPROGRAMAS








En Argentina había programas de humor de un nivel envidiable: Polémica en el bar, Operación ja ja, La tuerca, y muchos más, todos ellos sensacionales, interpretados por extraordinarios actores como Juan Carlos Altavista, conocido como «Minguito», que hacía un personaje con sombrero, pantalones arremangados, unas zapatillas de baño sobre unos raros calcetines, en el bolsillo de la chaqueta un rollo de papel higiénico que lo mismo le servía para sonarse los mocos que para que le firmaran autógrafos los famosos, y para rematar su «horterada» un palillo de dientes en la boca. Polémica en el bar se transmitía todos los jueves. El programa consistía en un grupo de amigos que se reunían en un bar, luego de sentarse, sacaban al aire algún acontecimiento de actualidad y en torno a ese acontecimiento, cada uno de los que formaban aquella «barra», con su personalidad, opinaba, discutía. Todo terminaba en una pelea porque no se ponían de acuerdo o porque alguno de los contertulios se sentía ofendido. Con la pelea final, en la que volaban las sillas y la mesa era derribada, terminaban la historia y el programa; a la semana siguiente, los contertulios se encontraban de nuevo en el bar y se disculpaban por su comportamiento de la semana anterior, de nuevo ponían un tema de actualidad sobre la mesa y de nuevo el punto de vista de cada uno, la discusión y la pelea. Este programa se hacía en directo y de ahí que el tema que se trataba fuese de actualidad, y aunque Gerardo Sofovich, director y autor del programa, escribía un libreto, los actores, valiéndose de su gran profesionalidad y de su talento personal, improvisaban, de manera que mientras actuaban era inevitable que algunas veces no pudieran hablar, atacados de la risa, pero esto se transmitía a los que veíamos el programa y formaba parte del divertimento.
Otro actor cómico al que admiraba era Fidel Pintos, que hacía un peluquero que hablaba siempre en camelo (un término argentino que define una forma de pronunciar las palabras de manera que parezcan normales, pero que no lo son), el negro Olmedo, con una capacidad de improvisación que me producía asombro, el gordo Porcel, Javier Portales, gran actor en cualquier faceta, Santiago Bal, Moría Casan, y muchos más que harían interminable esta lista, añadiendo los uruguayos de Telecataplún, un programa muy divertido. Pero no puedo dejar de mencionar a una actriz extraordinaria que había creado un cómico personaje, Haydé Padilla, La Chona; y a Juan Verdaguer, también uruguayo, pero residente en Argentina, un humorista de una gran personalidad; como no podría pasar por alto a otro gran humorista que se manejaba con la política, Tato Bores; y si hablo de personalidad y creatividad no puedo olvidar a Luis Landriscina, el mejor narrador de cuentos que he conocido en mi vida profesional; y qué decir de Antonio Gasalla, otro gran actor cómico de una envidiable facilidad para improvisar, creando personajes que eran la caricatura de gentes auténticas empleadas en cargos públicos; y Edda Díaz, que hacía unos muy divertidos monólogos. Todos ellos, aparte de ser excelentes humoristas, eran extraordinarios actores, lo mismo en cine que en teatro.

Aunque todos los programas cómicos tenían un texto, se permitían, como he dicho, improvisaciones, con lo que al tiempo que los espectadores se divertían, también se divertían los actores, algo importante cuando se hace humor.

El hecho de ser espectador de todos estos genios me obligaba a crecer en el humor, aprendiendo mucho de ellos, porque retrocediendo a mi infancia tan sólo recordaba a Sepepe, a Arthur y a Pirúlez, que eran imitadores, pero no humoristas, no había conocido nunca a nadie con talla de humorista salvo aquellos que trabajaban en la prensa, como Julio Camba, Miguel Mihura, Fernández Flórez o Jardiel Poncela, y únicamente había conocido actores cómicos como Lepe o Heredia. Ni siquiera había tenido oportunidad de ver a Ramper, del que tanto me habían hablado. Finalizada la guerra, a través de la radio surgieron Pototo y Boliche y Tip y Top, a quienes ya se les podía aplicar el calificativo de humoristas, pero los escenarios seguían huérfanos de humoristas. Por eso en Buenos Aires me apasioné con aquellos que hacían un humor tan divertido.

En La tuerca, que se emitía cada semana y que repetía personajes, un grupo de jubilados se reunían en un parque cada semana, cada uno de ellos, al igual que en Polémica en el bar, con una personalidad definida. Dado la mezcla de nacionalidades que hay en Argentina cada uno de esos jubilados respondía a una nación de origen: Rubino era de origen alemán y tenía una frase que repetía en cada situación: «Indi Friugen Digcheguen»; El Pato Carré, otro de los actores, era de origen italiano y tenía una hija que se suponía trabajaba con un abogado. Cada semana contaba algo que su hija había vivido con el abogado, por ejemplo, que el abogado la había llevado a un campo en las afueras y la había tumbado en la hierba para que viera los ovnis, a lo que Rubino, con su acento alemán decía: «O sea que su hija y el abogado Indi Friugen Digcheguen.»

Uno de los pasajes de La tuerca criticaba lo lento y complicado de la burocracia. Era la historia de un hombre que quería plantar un arbolito en la puerta de su casa y cada vez que iba al ayuntamiento a pedir la autorización le exigían un nuevo documento, por ejemplo, «el permiso de luciérnaga», porque, decía el empleado:

–Si se posa en su árbol una luciérnaga y pasa un inspector y no tiene usted el permiso de luciérnaga le puede caer una multa de película; suba al segundo piso, que le den el impreso de luciérnagas y, cuando lo tenga, vaya al sótano y en la ventanilla catorce que se lo sellen, y cuando lo tenga sellado venga a verme.

Cuando el hombre del arbolito se iba, llegaba el señor Gurruchaga, un abogado elegante, le metía por la ventanilla unos billetes al empleado y le decía:

–Quiero cambiar de sitio la cancha del River Plate porque mi cuñada vive allí y le molesta el ruido cuando hay partido, la quiero llevar a Liniers.

Y el hombre de la ventanilla, muy simpático, decía:

–¡No faltaba más, señor Gurruchaga!

Y le sellaba unos cuantos papeles que el abogado se llevaba. Esto se repetía cada semana, el del arbolito con un nuevo impuesto y el abogado con un nuevo capricho.

Repetir personajes resulta muy eficaz, porque sin darse cuenta, la gente se va identificando con ellos.

Necesitaría muchas páginas y muchas horas para explicar lo que eran aquellos espectáculos pero creo que con lo que he contado es suficiente para hacerse una idea de la calidad de los muchos programas de humor que se emitían en todos los canales de televisión.









LOS VIAJES







Aquellos dos viajes al año en el Cristóforo Colombo, el Augustus o el Julio César y más tarde en los trasatlánticos de la compañía Costa Cruceros, como el Enrico C, el Federico C o el Eugenio C, nos daban la oportunidad de disfrutar de un descanso de quince días, que era lo que tardaban en hacer la travesía con sus escalas en Lisboa, Tenerife, Madeira, Río de Janeiro, Santos, Montevideo, antes de llegar a Buenos Aires. Ahora recuerdo con nostalgia aquellos viajes. La vida en el barco nos daba una tranquilidad insospechada, lejos de los coches, de los pasos de peatones, de los semáforos, del ruido, con tan sólo un cielo azul y un tranquilo Atlántico sur. Desde la borda, veíamos saltar los delfines, desayunábamos en el camarote, tomábamos el sol en unas confortables hamacas, nos bañábamos en la piscina, comíamos, una ligera siesta, el cine, el aperitivo, y a la noche el baile con orquesta y juegos ingenuos pero entretenidos, la fiesta del comandante, en la que nos iban presentando a los mandos del barco para después organizar una cena extra, el paso del Ecuador, con otra fiesta, y finalmente, antes de llegar a Río de Janeiro, donde se quedaban muchos de los pasajeros, la gran fiesta llamada del «Arrivederchi».
Todo esto, aparentemente tan sencillo, los que hemos vivido una infancia humilde lo conocíamos por las películas. La única vez que navegué en mi infancia fue con mi tío Manolo, remando en el estanque del Retiro. ¡Nada que ver con los viajes en esos trasatlánticos de cincuenta y cinco mil toneladas! Estos viajes, aparte de ser placenteros, nos permitían relacionarnos con gente con la que, a los cinco días de navegación, se establecía una gran amistad, a veces tan entrañable que la despedida de algunos de los que se quedaban en Brasil nos hacía llorar. En uno de esos viajes tuve la oportunidad de hacer amistad con Jorge Amado, escritor brasileño, autor entre otras obras importantes de Doña Flor y sus dos maridos, novela que fue llevada al cine, interpretada por Sonia Braga y José Wilker, y que dirigió Bruno Barreto en la hermosa y alegre ciudad de Bahía.

No quisiera pasar por alto un encuentro que se produjo en nuestro primer viaje en barco. En ese viaje conocimos a dos muchachos jóvenes con los que hicimos una gran amistad. Todas las noches, después de la cena, salíamos a cubierta y organizábamos reuniones. Aquellos dos jóvenes, Carlitos y Fernando, tocaban la guitarra y cantaban canciones muy divertidas, entre ellas una que se titulaba La ¡amona y que nos hacía reír en cada una de sus estrofas -¿se dice así?-, bueno, lo mismo da, lo importante es que los dos jóvenes nos divertían, yo contaba algún monólogo y alguien algún chiste, y cada noche en la cubierta pasábamos unas horas de diversión. Un sábado, uno de los dos, no recuerdo si Carlitos o Fernando, dijo:

–Bueno, nosotros nos vamos a la cama porque mañana tenemos que decir la misa.

Entonces averiguamos que eran curas obreros que, nos explicaron, iban a un pequeño pueblo de Uruguay a montar un ambulatorio para pobres. Nos hablaron de su proyecto y mi mujer y yo nos ofrecimos para enviarles desde Buenos Aires lo que necesitaran para su misión. Lo único que nos pidieron fueron medicamentos, libros y material escolar, ningún dinero. Desembarcaron en Montevideo. Por supuesto, tan pronto llegamos a Buenos Aires les enviamos varias cajas con distintos medicamentos, en especial, porque ellos nos lo habían hecho saber, para las diarreas, y varias clases de vacunas. Años más tarde en la calle Serrano, en Madrid, me encontré a uno de ellos, a Carlos, fuimos a tomar un café y me mostró el interior de su boca, había sido torturado por los militares uruguayos, le habían sacado algunas muelas y después le habían aplicado en las encías la picana eléctrica importada por Mitrione de Estados Unidos y que más adelante sería utilizada por los militares argentinos tras el golpe militar de 1976. Lo que no sabía -me enteré entonces, en ese bar, en ese momento- es que Carlitos era hermano del ministro Fernández Ordóñez. Nunca más nos hemos vuelto a ver. Cuando murió Fernández Ordóñez me enteré por la prensa de que Carlos, el cura torturado por los militares uruguayos, iba a ser el encargado de decir la misa en el funeral de su hermano el ministro. Le mandamos un telegrama de pésame y nunca más hemos sabido de él.









LAS CENIZAS DEL ABUELO







En los barcos, además de hacer amistad con gente importante, se dan casos muy absurdos y divertidos.
Nosotros viajábamos en primera clase, no por sentirnos millonarios ni importantes, sino porque el camarote era mucho más amplio y porque, al ser amigos de los encargados de los pasajes, siempre nos daban un camarote en proa, en el Ponte Lancha, un camarote amplio y cómodo, aunque, de algún modo, se cobraban el favor, porque era inevitable que con la disculpa de que los pasajeros se lo habían pedido al comandante, en todos los viajes tenía que hacer una actuación, cosa que por otra parte no me molestaba. Aunque viajábamos en primera clase, por la noche nos pasábamos a la clase turista, donde viajaba gente más sencilla y más divertida, algo que no se podía hacer a la inversa. En esa segunda clase llamada turista viajaban personajes insólitos, como el gallego con boina que caminaba siempre por el barco con una caja de madera bajo el brazo que no soltaba en ningún momento. Aquello nos tenía intrigados. Una noche de luna, mientras estábamos en cubierta reunidos con algunos compañeros de viaje, pasó junto a nosotros el gallego con su caja debajo del brazo. Uno de los de la reunión le preguntó qué guardaba en aquella caja para llevarla con él a todas partes con tanto celo. Se sentó junto a nosotros y nos comentó que en aquella caja de madera llevaba las cenizas de su abuelo, que había emigrado a Buenos Aires en 1912; al morir había dejado gran cantidad de dinero y tierras para sus hijos y sus nietos con la condición de que cuando muriese fuese incinerado y sus cenizas enterradas en su pueblo natal. Como para dar fe de que lo que estaba diciendo era cierto o tal vez para que nadie pensara que lo que guardaba en aquella caja era dinero, la abrió, con tan mala fortuna que un golpe de viento se llevó las cenizas. Fue una de las situaciones más absurdas que me han tocado vivir en mi constante viajar. Ver a aquel gallego con la caja abierta sobre sus rodillas y mirando cómo el abuelo se le escapaba en cenizas, era algo que no puedo describir. Cuando cerró la caja, dentro de ella no habría más ceniza que la que pueden formar cuatro o cinco colillas. No sé de quién fue la idea, pero la única forma de que aquel hombre no se presentara en el pueblo natal del abuelo con la caja vacía era que fumásemos todos y fuésemos echando la ceniza de nuestros cigarrillos dentro de la caja de madera. Y así, sin pensarlo más y con la resignación del gallego, empezamos a fumar y a llenar de ceniza aquella caja. Hasta ese día no tuve idea de la cantidad de ceniza que se necesita para suplantar el cuerpo incinerado de un abuelo.

También en cada viaje coincidíamos con un matrimonio, ya mayor, que se estaban haciendo un panteón en Yugoslavia para que cuando muriesen los enterraran allí, y en cada viaje nos enseñaban las fotos de cómo iban las obras.

No sé si aquel matrimonio ha muerto, pero si ha sido así, y tal como era su voluntad fueron enterrados en aquel panteón, en el momento que escribo esto y con la que hay liada en Yugoslavia, pienso qué habrá sido de ellos y del panteón. Por eso, cuando me proponen algo para alguna fecha lejana, repito que yo soy un hombre de futuros inmediatos.

Lo que peor llevaba de aquellos viajes en barco era la escala en Río de Janeiro. No me afecta el frío, nunca me afectó, tal vez porque cuando era chico iba a buscar la leche a la vaquería sin más ropa que una vieja y grande camiseta de mi abuelo y unas alpargatas, o tal vez porque todas las mañanas iba al colegio caminando por la nieve, o porque durante la guerra civil pasé muchos meses en la sierra, es más, durante el mes de enero de 1937, estando en Buitrago, rompíamos el grueso hielo que se formaba en la presa de Santillana y nos metíamos en el agua a nadar. No sé si éstas son las razones por las que nunca tengo frío, lo que sí tengo bien claro es que no soporto el calor, y aquella escala en Río de Janeiro era para mí una tortura. A los pocos minutos de pisar tierra comenzaba a sudar hasta que la camisa se empapaba como si me hubieran tirado a una laguna. Ese calor ya lo había soportado en otros lugares, pero no un calor húmedo como el de Río. Por ese extraño juego que nos transporta a algún momento del pasado, recordé algo que ocurrió cuando yo estaba en radio Zamora. Con motivo, no sé bien si del centenario del nacimiento o de la muerte del Cid, que había habitado o se había criado en Zamora en el castillo de doña Urraca, el ayuntamiento preparó como homenaje al Cid Campeador una marcha por los lugares donde había galopado durante su infancia y juventud. Supongo que tal vez para que el acontecimiento tuviera que ver con el Cid Campeador, vistieron con ropa de la época a varios individuos, entre ellos a dos viejecitos que tendrían cerca de ochenta años. Esto ocurría en el mes de agosto. Aparte de la ropa les habían cargado con unos hachones, supongo que también eran de la época del tal Cid, hacía un calor de castigo por aquellos parajes áridos de Castilla y ni los lagartos salían de sus cuevas. Yo iba en calidad de reportero de Radio Zamora junto al alcalde y el gobernador civil, Luis Serrano de Pablo; aquellos dos viejecitos, con aquellos trajes de terciopelo, sudaban y caminaban con gran dificultad en el terreno reseco. De pronto uno de ellos se pasó la manga por la frente empapada en sudor y le dijo al otro, a su compañero:

–Yo no sé lo que harás tú, pero al próximo centenario va a venir la madre que parió al alcalde, porque yo, ni loco.

Pues así pensaba yo cada vez que hacíamos escala en Río. En los últimos viajes me quedaba en el barco disfrutando del aire acondicionado. Y había algo más para resistirme a disfrutar de la escala en Río, ciudad sin lugar a dudas de las más hermosas de América, que era el transporte. Los taxis suelen ser los Volkswagen llamados «escarabajos». Nos gustaba subir en uno de esos taxis y llegarnos hasta Copacabana, que tan buenos recuerdos tenía para nosotros, ya que en 1962 habíamos proyectado un viaje con idea de llegarnos hasta Hawai y Copacabana nos había impactado de tal manera que nos quedamos dos meses. Pero viajar en uno de aquellos taxis era jugarse la vida y sufrir el terror de ver un atropello. Los taxistas de Río de Janeiro imaginan que tienen en sus manos un Ferrari y corren a una velocidad propia de un Fórmula 1. Cuando entrábamos en la carretera asfaltada que conduce de Río a Copacabana, pasábamos a tal velocidad que los negritos que cruzaban en dirección a la playa de Botafogo lo hacían saltando como conejos. Tal era el pánico que le cogimos a aquellos viajes en taxi que optamos por ir a Copacabana en un autobús. Pero el taxi comparado con aquel autobús era una tortuga reumática. Parece ser, de esto me enteraría más tarde, que los autobuses urbanos tienen obligadamente un horario de salida y uno de llegada. El autobús alcanzaba velocidades superiores a las de los taxis, y en los semáforos las frenadas bruscas mandaban todo el pasaje a la parte delantera, dejando limpia y libre toda la parte trasera del autobús. Esto se invertía en las arrancadas, todos los pasajeros apretujados en la parte de atrás y la de delante vacía. En los últimos viajes decidimos no salir de la avenida do Rio Branco y quedarnos cerca del puerto.









LA «METRO CÚBICO»







Y no quiero pasar por alto un acontecimiento que tuvo lugar en uno de esos viajes de Buenos Aires a España, que va a ser el vehículo que nos transporte a lo complicado, a veces divertido y a veces vergonzante, de no saber utilizar las palabras que, a pesar de que en esos países de Hispanoamérica se hable nuestro idioma, tienen un significado distinto.
Hicimos amistad en el barco con una familia, los Buisel Quintana, uruguayos que vivían en Buenos Aires y que venían a España con idea de quedarse para siempre. La familia la componían Alfredo, el cabeza de familia, hombre serio y elegante, su mujer, Falucha, y cuatro hijos, Tacho, el mayor, y luego, por este orden, Gustavo, Hugo, y Jorge. A los pocos días de estar en Barcelona, les invitamos a cenar a casa. Teníamos por aquel entonces una criada a la que llamábamos «Metro Cúbico», porque casi era igual de ancha que de alta. Tenía dos grandes tetas y, como su estatura era muy pequeña, cada vez que fregaba los cacharros se le formaba un charco de agua sobre ellas. Mientras la «Metro Cúbico» nos iba sirviendo la cena, la familia uruguaya, que visitaba España por primera vez, demostraba un gran interés por conocer nuestro país. Hablábamos durante la cena de un viaje que íbamos a hacer mi mujer y yo a San Sebastián, le comentábamos a la familia lo hermoso que era, su belleza, sus comidas y su gente. La «Metro Cúbico», que iba sirviendo la cena, intervino en la conversación:

–Si van a San Sebastián, no dejen de meterse en la Concha.

La cara de los uruguayos fue un poema. En Argentina, «la concha» es lo que nosotros llamamos vulgarmente «el cono». La «Metro Cúbico» siguió sin inmutarse.

–La hija de Franco tiene un chalet en la Concha. Bueno, no lo tiene en la misma Concha, lo tiene un poco más arriba.

Aquello iba en aumento. Los Buisel Quintana sabían que la «Metro Cúbico» desconocía el significado de aquella palabra en Argentina, y a medida que seguía con sus alabanzas a la Concha, la cena se iba convirtiendo en una carcajada contenida, porque inconscientemente los que habíamos vivido en Argentina hacíamos una traducción mental y nos imaginábamos que la hija de Franco tenía un chalet, no en el mismo cono, sino un poco más arriba, quizá cerca del ombligo. Pero quiero seguir contándoles algo sobre la «Metro Cúbico».

Cuando El Corte Inglés compró la esquina de la Ronda de San Pedro con la Plaza de Cataluña, había en esa esquina una casa de bebidas, creo recordar, que se llamaba de Vicente Ferrer. Mis amigos de El Corte Inglés, Paco Salamanca, Alonso y Miranda, me llamaron para que fuese con el coche y me llevara todas las bebidas que quisiera. Yo tenía entonces una furgoneta Dodge Golden que la casa Dodge había fabricado con motivo de sus bodas de oro. Me llegué con la furgoneta hasta la esquina de Vicente Ferrer y me la llenaron de bebidas. Como en mi casa a nadie le gusta el licor, metí todas las botellas en un mueble aparador que teníamos por si se presentaba la ocasión de invitar a alguna visita. Yo guardaba algunas herramientas en el armario del cuarto de servicio, donde dormía la «Metro Cúbico». Una tarde que ella había salido, fui a buscar una. herramienta y dentro del armario donde ella guardaba su ropa vi una botella de Carlos I. Lo comenté con María Dolores y, para que la «Metro Cúbico» no pasara vergüenza, pensé que lo mejor era no decirle nada, simplemente coger la botella de Carlos I y ponerla de nuevo en el aparador donde teníamos todas las bebidas. Dos días más tarde, observé que la botella de Carlos I ya no estaba en el mueble. Aproveché que la mujer había salido a comprar, me llegué hasta el armario de su ropa y de nuevo encontré allí la botella de coñac, y vuelta otra vez a colocarla en nuestro mueble.

Esto se repitió durante siete u ocho veces, hasta que un día la mujer se llegó hasta mí y me dijo:

–Señor, digo, que si a usted le gusta esa marca de coñac, yo le regalo una botella, porque es que ésa la he comprado para «mi doctorcito».

Lo de «mi doctorcito» era el título que ella le asignaba a un ginecólogo de Bilbao con el que había trabajado muchos años.

Cuentan que en una mañana de primavera, estaban sentados en la terraza del Casino Militar tres ancianos, un general y dos coroneles, los tres ya retirados. Estaban contando el día que habían pasado la mayor vergüenza de su vida. Uno de los coroneles dijo:

–El día que pasé más vergüenza de mi vida fue un día que estaba en un palco presenciando un desfile con las autoridades militares, civiles y eclesiásticas y se me escapó un pedo tan ruidoso que superó el sonido de los tambores y las trompetas.

Y dijo el general:

–Yo el día que pasé la vergüenza más grande de mi vida, fue en una fiesta que dieron en la Embajada de Bruselas. Estaba bailando el vals de las olas con la esposa del embajador y me dijo: «General, tiene usted la bragueta abierta.»

Y dice el otro coronel:

–Eso no es nada. Vergüenza la pasé yo el día que mi madre, mi santa madre, me sorprendió masturbándome delante de un retrato de mi tía Carlota.

Y el general:

–Bueno, eso nos ha pasado a todos de muchachos.

Y dijo el coronel:

–No, si esto que les cuento fue hace quince días.

Pues yo, durante mi vida, como aquellos militares retirados, también he pasado momentos de vergüenza, pero les puedo asegurar que ninguno me ha impactado tanto como el sentirme ladrón de una criada.









«PIJAS» DE TODOS LOS TAMAÑOS







Pero volviendo a lo de la Concha, es curioso lo que puede ocurrimos si no tenemos noción del significado de ciertas palabras, según el país de América Latina que visitemos.
En Chile «la polla» no significa nada más que «la quiniela»; «el pico» es la palabra con la que denominan el miembro masculino. Y ocurrió que en una ocasión fuimos a Chile con unos amigos argentinos, hicimos amistad con una familia y nos invitaron a comer. En Chile hay muy buen vino, y para la comida nos sirvieron uno excelente, de esos que entran sin sentir. Cuando estábamos a mitad de la comida, uno de nuestros amigos, que hablaba sin parar, dijo:

–Se me está calentando el pico.

La señora de la casa, el marido y las dos hijas se quedaron paralizados.

En México entré en una ferretería a comprar un candado para una maleta, delante de mí había una señora. Cuando el hombre de la ferretería le preguntó a la señora qué era lo que quería, la señora dijo:

–Quiero una pija grande, así.

Y con las dos manos señaló el tamaño de la pija.

A mí me sonó a raro y hasta se me despertó la curiosidad por saber para qué quería aquella señora una pija de ese tamaño.

El hombre se metió por una puerta que daba al interior, salió a los pocos instantes y puso sobre el mostrador un tornillo. La señora salió con el tornillo en la mano y yo me enteré de que en México a los tornillos les llaman «pijas». Y el caso es que de ahí en adelante fui observando que en muchos lugares había carteles que decían: «Tenemos pijas de todos los tamaños.»

Como decía, resulta curioso, cómico y divertido, aunque a veces crea situaciones vergonzosas el hecho de no tener un conocimiento claro de las palabras que pueden resultar chocantes o groseras en cada país de América Latina.

Me costó mucho trabajo, en los primeros meses de vivir en Argentina, sustituir la palabra «cojer» por «agarrar», particularmente cuando se trataba de algo delicado, como una flor o una niña. Me costaba trabajo decir: «Voy a agarrar esta rosa» o «Voy a agarrar a tu niña y la llevo al circo». Pero lo más curioso es que tras vivir veintitrés años en Argentina, durante mucho tiempo seguí asociando la palabra «coger» con la palabra «joder». Para colmo de males, es muy común, sobre todo en Madrid, que mucha gente emplee el verbo «coger» por el verbo «caber». Cuando alguna vez intenté entrar en un ascensor en el que había mucha gente, me sonaba raro el: «Entre usted, que aquí cogemos todos.»

En una ocasión en que por razones de trabajo yo no podía desplazarme de Buenos Aires a España, Luis Bassat y yo nos pusimos de acuerdo para hacer ese año los spots publicitarios en Argentina. Luis Bassat viajó a Buenos Aires y fui a esperarle al aeropuerto de Ezeiza, que está como a treinta y cinco kilómetros de la capital. Llegó Luis, nos subimos en el coche y cuando habíamos recorrido unos cuantos kilómetros, vimos a un marinero a un costado de la carretera que hacía autostop. Paramos, subió el marinero, y cuando le dejamos a la entrada de Buenos Aires, le dije a modo de broma:

–Bueno, espero que si algún día estoy nadando en alta mar y pasas con el portaviones, me lleves hasta el puerto.

Cuando a la noche estábamos cenando con la gente que se iba a encargar de hacer la publicidad, Luis Bassat quiso contar lo del marinero:

–Cuando veníamos del aeropuerto hemos cogido a un marinero…

Aquello fue motivo de risa, que Luis no entendía, ya que sólo había contado el principio de la anécdota. Después vinieron las aclaraciones y todo quedó solamente en lo del portaviones.

Aún hoy, después de nueve años de mi regreso a España, ese «coger» me sigue sonando mal. Cuando subo a un taxi y me dice el taxista: «Esta es la tercera vez que le cojo», tengo que hacer un esfuerzo mental para no traducirlo por «Es la tercera vez que le jodo».









LAS LLEGADAS







En cada una de nuestras llegadas al puerto de Buenos Aires, a las siete de la mañana, un gran puñado de amigos nos esperaban, algo insospechado en cualquier otro país donde los afectos no tienen la dimensión que tienen en Argentina, aunque, en honor a la verdad, debo decir que en el puerto de Barcelona también teníamos amigos que nos esperaban y que iban a despedirnos cuando salíamos hacia América, y que, aunque en menos cantidad, también son dignos de participar en el capítulo de la amistad. Luis Bassat y Carmen siempre nos acompañaban en nuestra despedida y nos esperaban a nuestra llegada, lo mismo que el matrimonio Gasa, nuestro más querido empresario. A veces, aún residiendo en Buenos Aires, aprovechábamos el tiempo que estábamos en España para hacer teatro o galas, así, durante bastantes años, don Joaquín Gasa se encargó de mis contratos cada vez que llegaba a España para quedarme algunos meses. Y no puedo pasar por alto a un buen amigo que nos esperaba con un pan enorme con tomate y una gigantesca butifarra catalana, Ricardo el de El Abrevadero, gran persona, gran amigo, hombre gordo y feliz, siempre de buen humor. Les juro que en ningún lugar del mundo, incluida Barcelona, he comido el pan con tomate que hace o manda hacer Ricardo en El Abrevadero, y de ello somos testigos todos los que hemos trabajado en el teatro Victoria, tanto los españoles como los extranjeros. Si no lo creen, pregunten a los mexicanos, a los argentinos, a las francesas, a las inglesas, a todos, artistas y chicas del cuerpo de baile que han pasado por ese lugar.
De todos modos, aunque el trabajo era placentero y yo había encontrado en la publicidad una nueva faceta que añadir a todos los trabajos que realizaba, el estar en España seguía siendo incómodo, de nada nos servía estar casados vía Paraguay, en España seguíamos siendo amantes… ¿Amantes, he dicho? ¡Por favor! Ni siquiera se nos conocía por ese calificativo, que hubiera sido hermoso, en España seguíamos siendo Gila y su querida, por más que buscábamos algún camino que nos pudiera llevar hasta el matrimonio. No se trataba de legalizar nuestra situación por razones de moral, ya que como pareja éramos felices, se trataba de poder desligarnos de las ataduras del pasado. Pero en España, la dictadura no se limitaba a lo político, en España, la dictadura estaba a las órdenes de la Iglesia y nuestro pecado de estar enamorados no era únicamente condenado por los tribunales civiles, también estábamos condenados por los tribunales eclesiásticos, lo que significaba que teníamos sobre nuestras cabezas la justicia civil ensamblada con la eclesiástica. Un juez en el tribunal de las Salesas y otro en el tribunal eclesiástico en la calle de la Pasa. Con las molestias y los gastos de abogados y procuradores que implicaban los papeleos en cualquiera de los dos tribunales, en uno tratando de evitar una condena que nos llevara a prisión, y en el otro buscando la nulidad del matrimonio a través del Vaticano, cosa harto difícil cuando no se posee capital para comprar esa nulidad, que el dinero de la Iglesia no sólo sirve para los cepillos de las ánimas, el dinero también le gusta al Vaticano. Como digo yo en uno de mis monólogos: «¡Vaya negocio que tienen montado, y empezaron con un pesebre!»

En resumen, como lo de la nulidad no se conseguía, a pesar de que alguien, no recuerdo quién, me había recomendado al fiscal del tribunal eclesiástico, don Moisés, fiscal que me salió rana, y en lo civil se podía tan sólo llegar a una separación llamada de cuerpos y bienes, cuando deberían haberla denominado de cuernos e infieles, tomamos una determinación.









LA DETERMINACIÓN







Ante las grandes dificultades que suponía nuestra situación como pareja, con la constante persecución, en 1963, cuando se cumplían los dos años de nuestro adulterio o amancebamiento, que cualquiera de estos dos calificativos era válido para la justicia de la dictadura, sin avisar a nadie, sin hacer ningún comentario, nos fuimos desprendiendo de todo lo innecesario, recogimos las cosas más íntimas y queridas, las metimos en cajas, fuimos a ver a un amigo que se dedicaba a importaciones y exportaciones navales, nos preparó un contenedor en el que metimos todas las cajas y embarcamos en el Cristóforo Colombo con destino a Buenos Aires. Esta vez con la idea de quedarnos definitivamente.
Una vez en Buenos Aires nos fuimos a vivir al hotel Alvear y nos pusimos a buscar piso por medio de gente conocida. En esa búsqueda de piso nos ocurrió algo divertido y al mismo tiempo desconcertante. Una señora, que nos había recomendado no recuerdo quién, nos llevó a ver varios pisos en alquiler. Me sorprendía que, cada vez que llegábamos a uno, se inclinaba y le decía a mi mujer: «Pase usted, condesa» y después, se dirigía a mí y me decía: «Yo creo que este piso les va a gustar mucho, señor conde.» Aquel constante condesa y señor conde nos tenía intrigados. Yo pensaba que lo de condesa sería como ese «reina» tan frecuente en la simpatía de las vendedoras del mercado de la Boquería. Pero lo que más me desconcertaba era que cuando se dirigía a mí, dijera: «señor conde». Algún tiempo después descubrimos el porqué de aquel tratamiento. La cosa se debió a que cuando nos presentaron a la señora, le dijeron: «Aquí el cómico Gila y su señora.» Y no sé si porque era dura de oído o por qué razón, ella entendió «conde» en lugar de «cómico», de ahí que durante todo el tiempo que estuvimos buscando piso nos diera el tratamiento de condes, y dado que en Argentina no existen los títulos de nobleza, eso da una gran categoría. Finalmente, y luego de recorrer varios pisos, nos quedamos en uno de la calle de Arenales. El piso de Arenales no tenía teléfono y había que bajar hasta la calle de Santa Fe para telefonear. La dueña del piso no estaba por ponernos teléfono y, para colmo de males, debajo de nosotros vivía una cantante de ópera que se pasaba horas ensayando a gritos. Un día, desesperados, bajó mi mujer a decirle que por favor dedicara unas horas a ensayar, pero que nos dejara descansar en algún momento. La cantante de ópera ni era famosa ni conocida, pero dolida en su amor propio comenzó a largarle a mi mujer su historial:

–Porque yo he cantado en Japón y en Italia y en…

Mi mujer le cortó en seco:

–Señora, no he venido a hacerle una entrevista, he venido a rogarle que nos deje dormir de vez en cuando.

Pero la cantante de ópera no se dio por vencida, se ve que era tenaz, y cada mañana a las nueve en punto comenzaba con sus alaridos. Me inventé un truco. Bajé sigilosamente la escalera mientras ella cantaba, coloqué un micrófono en la parte de abajo de su puerta y grabé uno de sus ensayos. Dos o tres noches más tarde, ayudándome de un cable, a las dos de la mañana, cuando ella y su marido estaban en pleno descanso, deslicé desde nuestro balcón un gran altavoz, lo coloqué con habilidad frente al balcón de su dormitorio, puse el grabador en marcha y a gran volumen le largué su ensayo, calculando el tiempo que tardarían en despertar y darse cuenta de lo que les estaba pasando. Con el mismo cable que lo había bajado, subí el altavoz y cerré mi balcón. Esto se lo repetí varias noches. No sé cuál sería su reacción, pero me imagino que alguien que mientras duerme se oye a ella misma cantando ópera debe ponerse al borde de la locura. No obstante, debió superar la pesadilla y siguió con sus ensayos a las nueve de la mañana. Como decía, la señora era tenaz, nos venció, debo confesarlo. No nos quedó otro remedio que mudarnos de piso.

Alguien dijo que cuatro mudanzas son un incendio. Por experiencia les confieso que quien hizo esta observación no estaba equivocado.









AYACUCHO







Conseguimos un piso en la calle de Ayacucho, esta vez sin muebles, pero con teléfono, que en Buenos Aires en aquel entonces para que ENTEL pusiera un teléfono había que viajar hasta Lujan, arrodillarse ante la Virgen y pedirlo con humildad y resignación. El piso lo fuimos amueblando con las subastas de muebles usados de Ramos Oromí.
Yo hacía galas o bolos, como quieran llamar a esas actuaciones de un día en cada lugar. Así tuve oportunidad de conocer el interior de Argentina: Mendoza, esa hermosa ciudad cercana a la cordillera de los Andes; Rosario, donde en Aureliano, una pequeña y acogedora sala-teatro de la ciudad, hacía algunos fines de semana, y donde tuve la oportunidad de conocer y hacerme amigo de Víctor Heredia, uno de los cantautores más importantes no sólo de Argentina, sino de toda América Latina, por su hermosa manera de cantar sus propias canciones y por su ideología; Bahía Blanca, lugar donde los vascos son mayoría; también Bariloche, más parecido a un sueño que a una realidad, con sus varios y hermosos lagos de distintos colores y en el que habita una mayoría de catalanes, dedicados a fabricar chocolate; Neuquén, también como Mendoza próximo a los Andes; Jujuy, Tucumán, Salta, Rionegro, Necochea, Entrerríos y Alta Gracia, Córdoba, donde visité la pequeña casa en la que vivió y murió el gran compositor Manuel de Falla.

Yo hacía galas o bolos, como quieran llamar a esas actuaciones de un día en cada lugar. Así tuve oportunidad de conocer el interior de Argentina: Mendoza, esa hermosa ciudad cercana a la cordillera de los Andes; Rosario, donde en Aureliano, una pequeña y acogedora sala-teatro de la ciudad, hacía algunos fines de semana, y donde tuve la oportunidad de conocer y hacerme amigo de Víctor Heredia, uno de los cantautores más importantes no sólo de Argentina, sino de toda América Latina, por su hermosa manera de cantar sus propias canciones y por su ideología; Bahía Blanca, lugar donde los vascos son mayoría; también Bariloche, más parecido a un sueño que a una realidad, con sus varios y hermosos lagos de distintos colores y en el que habita una mayoría de catalanes, dedicados a fabricar chocolate; Neuquén, también como Mendoza próximo a los Andes; Jujuy, Tucumán, Salta, Rionegro, Necochea, Entrerríos y Alta Gracia, Córdoba, donde visité la pequeña casa en la que vivió y murió el gran compositor Manuel de Falla.









LOS ENCUENTROS







Curiosamente, el hecho de vivir en Buenos Aires hacía que la llegada de los actores o artistas españoles motivara un encuentro más afectuoso que los que teníamos en España. Por lo general las compañías que venían de España iban al teatro Avenida, ese teatro de la avenida de Mayo en la que durante la dictadura franquista en una de las aceras estaban los partidarios de Franco y en la otra acera los republicanos, enemigos del dictador. Era frecuente que de una a otra de las aceras se lanzaran insultos y hasta botellas, piedras o latas. En esa avenida se había establecido una pequeña guerra civil a modo de epílogo de la ya finalizada guerra civil española.
Mientras tanto, en España comparece ante un consejo de guerra Julián Grimau, miembro del Comité Central del Partido Comunista de España, y es condenado a la pena de muerte. Franco y algunos de sus colaboradores quieren que la ejecución de Grimau sea un ejemplo para todos los que pretendan promover la resistencia al franquismo. Y a pesar de la oposición de algunas gentes importantes del régimen y de las peticiones de clemencia de muchas personalidades extranjeras, desde el papa Juan XXIII hasta Nikita Jruschov, Grimau es ejecutado el 20 de abril.

Esta ejecución me refresca le memoria, me transporta a mis años de prisión y me recuerda que, a pesar de los años transcurridos, la dictadura sigue vigente y en ella no hay garantía de libertad. Paradójicamente, el 1 de abril de 1964 se celebra, con gran despliegue propagandístico, el 25 aniversario del final de la guerra civil, bajo el lema «Veinticinco años de paz», porque a 1939 se le sigue llamando el Año de la Victoria. En diciembre, Franco, en su mensaje de fin de año, dice: «El año 1964 quedará para siempre marcado en nuestra historia como aquel en que felizmente pudimos alcanzar veinticinco años de paz.»

Pero en España, no todo está del lado del dictador, Pi de la Serra, Raimon y Joan Manuel Serrat comienzan a trabajar en la canción protesta.

Esto que voy a comentar, puede parecer, ahora y en la distancia, algo ingenuo y puede que infantil, pero en aquellos momentos no me lo parecía. Cuando escribía a España, en el remite podía haber puesto «Argentina» y basta, pero yo disfrutaba escribiendo la palabra «República» y de ahí que, siempre rematara el remite con ese REPÚBLICA ARGENTINA, como homenaje a una república perdida y al mismo tiempo una venganza a la España en manos de una dictadura. Sé, y lo repito, que esto es algo infantil, pero no es malo jugar a ser niño de vez en cuando.

Los encuentros con gente de la profesión, que en España se limitaban a un: «¿Cómo estás?» «Bien, ¿y tú?», en Buenos Aires se hacían emotivos por la distancia. Así, nuestros encuentros con Lola Flores y su marido Antonio eran más calurosos. Terminada la función íbamos a cenar al Hispano, un restaurante «español», y más tarde a tomar chocolate con churros. Ese encuentro a doce mil kilómetros de España era motivo de un acercamiento que no se daba en «nuestro país». Y lo mismo pasaba con Antonio Gades y ocurrió con Serrat y con todos cuantos españoles iban al teatro Avenida o al teatro Odeón.

Muchos de ellos venían a nuestra casa a comer tortilla de patatas y estábamos de charla hasta las seis o las siete de la mañana. Una de esas noches vino a nuestra casa Paco de Lucía, había varios amigos argentinos en la reunión, todos ellos grandes admiradores de Paco, y le pidieron que tocara algo con la guitarra. No tenía la suya, pero en mi casa había una colgada de la pared e intentamos, le suplicamos, que nos interpretara algo, pero cuando la cogió en sus manos, dijo que con aquella «cosa» no se podía tocar la guitarra. Nos quedamos con las ganas, pero fue una noche inolvidable de tortilla, jamón, empanadillas y vino tinto, esas ricas empanadillas que hacían en El Ladrillito, muy cerca de nuestra casa.

Las amistades se iban incrementando a medida que pasaban los meses. Creo que esto ya lo comenté en mi primer libro, pero quiero que forme parte de todas esas inquietudes que se nos despertaron.









UN BAÑO DE CINE Y CULTURA







Durante toda la década de los sesenta, en Argentina, y de manera muy particular en Buenos Aires, había un movimiento cultural que iba creciendo día a día. Surgieron grandes autores, grandes escritores y grandes actores que sin apenas darnos cuenta nos iban contagiando esa cultura y ese entusiasmo por el trabajo. Se armaban teatros en los lugares más insólitos, en sótanos, en galerías, la cultura invadía cada rincón de Buenos Aires. Y lo más importante es que en ese su gran amor por la profesión se creaban cooperativas que hacían espectáculos sin ninguna motivación económica, solamente, y esto es normal, con la esperanza de que, una vez en el teatro, les compensara los tres o cuatro meses que dedicaban a preparar un espectáculo, que a veces duraba en cartel dos o tres semanas, y si no era así, no les importaba, de nuevo ese grupo de gente se dedicaba a crear otro proyecto. Pero en la mayoría de las ocasiones el espectáculo duraba muchos meses, con lo que quedaba satisfecho el esfuerzo de tantas semanas de ensayos y modificaciones. Esto también lo viví en Colombia y en Perú, lo contaré más adelante, ahora sigo con Argentina.
Después de ver aquellas actuaciones, el trabajo de aquella gente, se nos despertó, igual a María Dolores que a mí, la inquietud y la necesidad de estudiar arte dramático. Empezamos nuestras clases de teatro con Lito Gutkin; aparte, en un lugar especializado, tomábamos clases de expresión corporal dos días a la semana. Los ejercicios eran muy importantes, no sólo por el hecho de conllevar una gimnasia que mantenía en forma el físico y resultaba muy útil para el control del cuerpo en el escenario, sino porque en esas clases aprendimos a evadirnos de ese temor y esa distancia que en España existía entre la gente, de manera muy particular si son del mismo sexo, a mirarse a los ojos, tocarse o abrazarse. Ahí nació nuestra amistad y nuestro cariño con David di Nápoli, uno de los profesores, que era al mismo tiempo actor y que después vendría a ser una especie de hijo o hermano nuestro, y por el que aún ahora en la distancia y en el tiempo seguimos sintiendo un gran cariño.

Y para realizar mi necesidad de llegar a convertirme en un actor completo, comencé a dar clases de canto con un catalán residente en Buenos Aires: se sentaba al piano, me ponía un puntero en la barriga a la altura del ombligo y me hacía repetir una y otra vez, mío, mío, mío, mío, mí. Después me colocaba un par de auriculares y me ponía un popurrí de canciones, desde Juanita Reina a Frank Sinatra, que yo tenía que cantar, intentando imitar los tonos, el estilo y el volumen de cada uno de los cantantes. Con todo esto iba incorporando facetas que siempre había pasado por alto o de largo.









SIN LÍMITES NI PLAZOS







En junio de 1966 se produce un levantamiento militar en Argentina que instaura una dictadura sin límites ni plazos. El presidente radical, Arturo Illia, apacible médico de provincias, hombre profundamente demócrata, honrado y excelente administrador, es víctima de este golpe militar porque se proponía legalizar el peronismo. El peronismo proscrito era el fantasma cuya ausencia falseaba cualquier apariencia democrática. Ningún grupo, ni siquiera la Unión Cívica Radical, podía gobernar legítimamente mientras el peronismo permaneciera prohibido. Con el levantamiento militar se pretende asegurar el poder de las Fuerzas Armadas sobre la sociedad y la política, y el ex comandante en jefe del Ejército argentino, el general Onganía, es designado presidente de la República. Este golpe militar disuelve los partidos políticos y confisca sus propiedades, nombra en todas las provincias nuevos gobernadores, interrumpe el diálogo con la Central General de Trabajadores, e interviene en las universidades, todo esto con la pretensión de aplicar en el país un «militarismo desarrollista». Onganía, un ultracatólico, pretendía incluso determinar la vestimenta de los argentinos y prohíbe el pelo largo en los hombres y la minifalda en las mujeres. Anuncia oficialmente que durante diez años no se hablará de democracia, que habrá un «tiempo económico», seguido de un «tiempo social» y luego un «tiempo político». Lo que pretende Onganía con esta extraña palabrería es impedir que el peronismo, ahora fuertemente influenciado desde la izquierda por la revolución cubana vuelva al poder. Poco tiempo después, Onganía es reemplazado por un oscuro militar, Roberto Levingston, que no tardó en ser sustituido por el general Alejandro Lanusse.
Este golpe militar nos preocupa, aunque nos dicen que en Argentina esto es algo que ocurre con bastante frecuencia, pero que nunca se consolida. En España, el 14 de diciembre de ese mismo año, se celebra el referéndum para la sanción de la Ley Orgánica del Estado, que hace las veces de revestimiento jurídico del régimen, una especie de constitución con una estructura política hasta ahora sólo existente en las llamadas Leyes Fundamentales.

Sinceramente, no es fácil seguir la política de las dictaduras, que crean estatutos y leyes políticas que no están en el catálogo de ningún régimen mundial. Así las cosas, pensamos que lo nuestro era centrarnos en nuestro trabajo, en nuestra felicidad personal y en el convivir con los afectos de tantos y tantos amigos que vamos sumando día a día.

Lito Gutkin deja las clases de teatro y se va a vivir a Cuba. Para nosotros, esto supone la pérdida de un gran maestro. Lo que nos resulta más complicado es asimilar que hemos huido de una dictadura y entramos en otra. Y aunque, repito, gente experimentada nos ha puesto al corriente de que este tipo de golpes militares tan habituales en Argentina nunca fueron sólidos y que para nada iban a influir en la cultura, teníamos nuestras dudas. Ya en septiembre de 1955 un golpe de Estado organizado por la Marina y sectores minoritarios de las Fuerzas Aéreas y del Ejército había derrocado al gobierno peronista, en lo que pomposamente llamaron la «revolución libertadora». Se trataba de un golpe de la oligarquía y la gran burguesía argentina, apoyadas por sectores importantes de la clase media, especialmente universitarios. Ya había habido un intento previo en el mes de junio del mismo año, cuando aviones de la Marina bombardearon la Plaza de Mayo, causando numerosas víctimas.

Pero acostumbrados a nuestra dictadura de tantos años, no entendemos bien ese constante cambio de presidente de los militares en el poder, a un general le sustituye otro, nos acostamos con un nuevo presidente y nos despertamos con otro distinto. Parece ser que lo único que pretenden es borrar por y para siempre el peronismo.

De todas maneras, para nosotros, después de vivir en nuestra dictadura, vivir en un país donde hay la posibilidad de ver un cine y un teatro sin prohibiciones, con unas librerías y unos restaurantes que no cierran durante las noches, esto nos parece una democracia con algunas limitaciones. Y sobre todas las cosas, no padecemos las continuas persecuciones como pareja, somos respetados y queridos por todo nuestro entorno.









MIENTRAS TANTO, EN LA OTRAORILLA…








Y echamos una mirada de recuerdo con la mente en el retrovisor a la otra orilla del Atlántico. Franco, a pesar de su edad, sigue cazando ciervos, que sus servidores, sin que él se entere, le van soltando hacia el lugar donde apunta con su escopeta. Y uno, y dos, y siete, y nueve, y doce, y la foto delante de sus víctimas, como demostración y testimonio de su fortaleza y su poder. Por otra parte, tal vez hemos adoptado una actitud egoísta, dejando de lado los conflictos de cada país para centrarnos únicamente en nuestra felicidad como pareja. ¿Qué carajo nos importa que en una playa de Andalucía un avión americano haya perdido una bomba, parece ser que atómica, y que el ministro Fraga Iribarne se meta en el agua con un Meyba para demostrar que aquello no supone ningún peligro para el turismo? (Por cierto que, no hace mucho tiempo, en las últimas elecciones autonómicas en las que por tercera vez Fraga ha vuelto a salir vencedor por Galicia, le he visto cojear, no sé si por aquello de Palomares o porque se ha dado un golpe con una puerta, pero cojea.)
Nosotros somos felices y día a día va en aumento la constante suma de amistades.

Entre varios matrimonios, unos con hijos y otros sin hijos, alquilábamos una «quinta» en algún lugar de las afueras de Buenos Aires, con piscina, cancha de tenis y «quincho» para hacer los asados. Luego de jugar al tenis y bañarnos en la piscina, organizábamos partidas de cartas, unas veces era el tute cabrero, otras la canasta y otras la podrida. Y durante la noche, después de la cena, en pequeños grupos hablábamos de acontecimientos interesantes o simplemente de temas divertidos.

El caudal de amigos ha ido creciendo día a día, Emilio Alfaro, Cristina, Teté Custaró, Piero, Víctor Laplace, Nélida Lobato, Sergio Renán, Alfredo Odorisio y muchos más se han ido incorporando, hasta formar un numeroso grupo de gente que nos quiere y a la que queremos. Pero la situación en Argentina comienza a ser conflictiva. Lo que en principio parecía una dictadura de opereta va tomando visos de algo mucho más grave y más largo de lo que se esperaba y no puedo evitar volver al pasado y recordar que cuando en España empezó la guerra civil y me fui voluntario al 5o Regimiento de Líster pensaba que nuestra guerra civil era cuestión de una semana, y duró tres años. Hay acontecimientos que son imprevisibles. A medida que corren los meses, aquello va tomando un cariz que presagia que estos acontecimientos van a ser graves.

Seguimos con nuestros viajes a España, aunque los barcos de la compañía Costa ya no salen cada quince días, ni cada mes: la situación económica en Argentina hace que la salida de los barcos sea más espaciada.

En España, el Consejo de Ministros aprueba una resolución por la que prescriben las responsabilidades penales por los delitos cometidos antes del 1 de abril de 1939. Esta resolución se produce en junio de 1969, o, lo que es lo mismo, treinta años después de finalizada la guerra, cuando muchos de los presos políticos que habitaban los penales del país o han muerto o no tienen edad para reintegrarse a la vida en libertad, y como un añadido más a su cargo de caudillo, un mes más tarde, el 16 de julio, inesperadamente Franco anuncia que dirigirá un mensaje trascendental a las Cortes sobre la sucesión a la Jefatura del Estado español. Franco ha decidido que el príncipe Juan Carlos sea su sucesor. El día 22 es proclamado por las Cortes sucesor a título de Rey tras una votación nominal.

Sabiendo la gran vocación de los actores por el teatro, y aprovechando el momento político que se vive en Argentina, yo había escrito una obra musical que había titulado Yo escogí la libertad. Se trataba de un espectáculo que constaba de seis historias breves, del absurdo, cada una de ellas con su presentación, su conflicto, su culminación y su desenlace -tal como había aprendido de mis muchas tardes en el café La Elipa con Jardiel Poncela y de mis años en La Codorniz-, basadas en críticas a la humillación y al poder, a la riqueza y a la miseria, a los programas alienantes de la televisión y muy acentuadamente a los militares, todo ello bajo el prisma del humor, pero con un gran contenido de crítica y ternura. Reuní a un grupo de actores amigos, todos de primer nivel, la leímos y a todos les entusiasmó la idea de llevarla a un teatro. Hicimos una cooperativa con Juan Carlos Boyadjián, que para ganarse la vida, aparte de sus grandes cualidades de actor, surtía a los quioscos de galletitas, chicles y otras chucherías, Adrián Guío, excelente actor que murió trágicamente no hace mucho tiempo, atropellado por un coche patrulla de la policía, el polifacético Rubén Ponceta, que dibujaba, tocaba el piano o cualquier otro instrumento y que vivía su bohemia llevando en los bolsillos el peine, el cepillo de dientes y el tubo de pasta dentífrica, Óscar Alegre, con su gran vozarrón, que algún tiempo después se fue a vivir a Brasil y se hizo cargo de un establecimiento de electrodomésticos, Rudy Chernicof, gran actor, capaz de interpretar cualquier papel aunque fuese el de un niño travieso que meaba en el cajón donde el abuelo estaba en coma o un aficionado a faquir que se presentaba en un concurso televisivo, Betiana Blum, que es hoy una de las mejores actrices de Argentina, Graciela Futten, de la que nunca he vuelto a tener noticias, y María Dolores Cabo, mi mujer. Yo hice la letra de las canciones, a las que pusieron música Pocho Leyes y el chango Farías Gómez. El decorado lo hizo Citrynovski y los números de baile los montó Lía Jelin. La estrenamos en el teatro Embassy de la calle Esmeralda y fue un gran éxito durante los meses que estuvo en escena.

La vida en Argentina se hace cada día más complicada. Los militares, los paramilitares y la Triple A están actuando a tope, y aunque nosotros nada tenemos que ver con la política argentina, el solo hecho de vivir en el país nos empieza a resultar incómodo. Pensando que no es agradable vivir bajo este clima, nos proponemos trasladarnos de nuevo a España, donde tengo trabajo. El viaje nos puede servir como distanciamiento, aunque sea temporal, porque en qué va a terminar todo aquello es una incógnita. No obstante, la gente de Argentina, la gente de la calle, me sigue queriendo, y con bastante frecuencia soy invitado a fiestas y homenajes, como el que se celebra en la cancha de Vélez Sardfield.

En esa cancha se organiza un partido de fútbol entre los dos rivales más rivales, valga la redundancia, de Argentina, River Plate y Boca Juniors. El partido se hace a beneficio de la Asociación de Futbolistas Argentinos. Invitan a gran cantidad de artistas para animar la fiesta, entre ellos yo. Antes de comenzar el partido, el estadio está lleno a rebosar y las dos hinchadas, como es su costumbre, se cantan canciones que sirven para poner furiosa a la hinchada contraria. Los de Boca llaman a los de River «gallinas» y los de River a los de Boca «bosteros», por el mal olor que despide el riachuelo donde está instalada la cancha de Boca. Aquello más que la cancha de Vélez parece una jaula de grillos. Tal como está previsto, antes de que comience el partido van saliendo los artistas a hacer su actuación; ninguno consigue terminar, los cantos y los gritos de la hinchada no permiten que se escuche nada ni a nadie, y como se dice en el argot teatral, los meten para dentro. Me llega el turno a mí, apenas si me puedo sostener sobre las piernas, pero me he comprometido y no me queda otro remedio que salir a aquel pequeño escenario improvisado, sobre el césped, a un lado de la cancha. Milagrosamente, a mi salida se hace un silencio, se acaban los cantitos y comienzo con uno de mis monólogos, escucho las risas y los aplausos, el miedo me abandona y hago mi actuación completa, me despiden con un aplauso y abandono la cancha con ganas de llorar ¿Qué fenómeno extraño se ha producido? No lo sé, sólo sé que esa noche fui feliz.









Y UN VIAJE MÁS







Y tal como lo habíamos pensado volvemos a España, donde trabajo en Avilés, Santander, Gijón, Laredo, y de ahí a San Sebastián, donde recuerdo mi época de submarinista en ese bravo Cantábrico de zonas hermosas, desde Zarauz a Bermeo, y de manera particular mi primer beso a María Dolores. Después de algunos meses regresamos a Argentina, y a mi llegada me entero de que, mientras yo volaba hacia Buenos Aires, Carrero Blanco ha volado con su coche, en un atentado de ETA. Carrero Blanco constituía la mejor garantía de continuismo para el régimen franquista. Al llegar a Buenos Aires, los amigos me dicen:
–Así que te cargaste a Carrero Blanco y ya estás de vuelta.

Pero la muerte de Carrero, como todo lo que acontece en España, salvo las ejecuciones de los que no comulgan con el franquismo, me la trae floja.









CULO DE MAL ASIENTO







Ya, cuando Lito Gutkin se fue a Cuba, yo había dejado las clases de teatro, pero María Dolores siguió estudiando Arte Dramático y Dirección con Augusto Fernandes, uno de los mejores profesores de teatro, uno de los más capacitados, que fue y sigue siendo becado por el gobierno alemán para montar obras de Lorca, de Valle-Inclán y de otros autores españoles de gran nivel. Yo, como me decía mi abuela cuando era chico, seguía siendo un «culo de mal asiento» y, muy influenciado por mi afición de años a la fotografía y por todo el cine que había visto, me pasé a estudiar dirección de cine con Simón Feldman, gran maestro. En uno de los viajes que hice a España compré una Bolieau R16 de 16 milímetros y con ella hice algunos cortometrajes en el grupo, el primero de ellos basado en un cuento de Marco Denevi, gran amigo y gran escritor. Después Simón Feldman nos puso como tarea realizar un cortometraje con argumento nuestro. Hice uno con dos ejecutivos que mientras bailaban un bolero en una pequeña pérgola de Palermo, con el fondo musical de un viejo gramófono de bocina que yo había comprado en la Plaza de Dorrego, hablaban y llegaban a un acuerdo en un negocio, y otro cortometraje con una toma de las llamadas subjetivas, en la que la cámara, haciendo las veces de espectador, recorre el bosque de Palermo, donde hay un ciego sudoroso intentando dar una patada a un balón, pero que lo único que consigue es dar patadas al aire, un hombre al que le faltan los dos brazos sentado ante una máquina de escribir y a sus pies varios papeles arrugados, como muestra de que lo que ha escrito no es de su agrado, un general con el pecho lleno de medallas, al que le faltan las dos piernas, subido en un carrito rústico de cuatro ruedas, que saluda a una multitud que le vitorea, sin que se vea a la multitud, únicamente se escucha el ruido y los aplausos, con una banda que toca una marcha militar y, a la orilla de un río, un viejito con una pala que se está enterrando. Luego hice un corto, basándome en una historieta que OPS había publicado en Hermano Lobo, en el que una señora gorda con grandes tetas, un militar de alto rango y un obispo hacen un reparto de juguetes a un grupo de niñas pobres: una de las niñas elige una muñeca, cruza la ciudad solitaria, llega a una villa miseria, entra en una chabola y comienza a comerse la muñeca.
Si bien todos estos cortos son de humor negro, tienen un contenido que de alguna manera refleja la realidad del mundo desigual en que nos ha tocado vivir. Antes de pasar a los cortometrajes tuvimos que hacer audiovisuales con diapositivas y sonido, aprender movimientos de cámara y actores, travellings, elaboración del guión, iluminación, planos, contraplanos, filtros, picado, tomas subjetivas, etc.

Éramos en total veinte alumnos, nos dividimos en grupos de cinco y nos íbamos alternando en el manejo de la cámara, la dirección de actores, la iluminación y la producción. Si durante muchos años sentí y sigo sintiendo un gran rechazo por el cine como actor, como realizador me entusiasmaba, y puse gran empeño en ello. Llegué a realizar un mediometraje, influenciado por Lola de Godard, con sólo tres personajes y una ciudad portuaria totalmente vacía como decorado. Quise que Buenos Aires fuese esa ciudad desierta y elegí para ello su parte más vieja, concretamente San Telmo y el riachuelo del barrio de la Boca. Solamente se podían lograr tomas de la ciudad desierta los domingos por la mañana, muy temprano, apenas amanecer, mientras la gente de la noche del sábado dormía. Esto hacía que la filmación fuese lenta, pero me gustaba lo que estábamos haciendo. En la historia que había escrito, como en Lola, sólo había tres personajes, una mujer, un maniquí de un hombre joven y una muñeca de porcelana antigua; de los tres personajes, sólo uno tenía vida, el de la mujer, aunque yo en el guión le di vida a los tres. La mujer caminaba por las calles solitarias buscando algo que tuviese vida, se detenía frente a un escaparate en el que había un maniquí de un hombre joven y le sonreía. Luego la mujer se iba caminando de nuevo por las calles solitarias. Encadenaba con un dormitorio donde la mujer, ya de noche, se estaba desnudando para acostarse, se escuchaba un ruido, la mujer miraba hacia la ventana y en ella estaba el maniquí del hombre joven; la mujer se metía en la cama, se escuchaban pasos de alguien que subía la escalera y en la puerta del dormitorio aparecía el maniquí que se acercaba hasta la cama. La mujer le desnudaba, el maniquí se metía en la cama con ella y, con planos de referencia, de los llamados planos subjetivos, hacían el amor. En la siguiente secuencia, la mujer caminaba por las calles solitarias, pero ya embarazada, se llegaba hasta el escaparate donde estaba el maniquí y le mostraba su vientre embarazado. Y de ahí pasaba a otra secuencia en la que la mujer, sentada en el banco de un parque, como el resto de la ciudad, solitario, tenía con ella una sillita de bebé y en ella la muñeca. De pronto se escuchan gritos y carreras de manifestantes y el galopar de caballos de la policía, queda únicamente en plano la sillita con la muñeca y siguen en aumento los gritos de los manifestantes y el galopar de los caballos de la policía. Valiéndome de un trucaje cinematográfico, sin que se vea ni a los manifestantes ni a la policía a caballo, la imagen de la sillita con la muñeca es atropellada y pisoteada. Cuando el ruido de la manifestación se aleja, la mujer llega hasta la muñeca y la levanta en sus brazos, mutilada y sin vida, camina con ella en los brazos hasta el escaparate donde está el maniquí, con la misma actitud y el suspense con que en El doctor Frankenstein un padre lleva a su hija en los brazos después de haber sido arrojada al río por el monstruo. La mujer le muestra la muñeca y la cámara se acerca hasta un primerísimo plano de los ojos del maniquí, de los que brotan unas lágrimas.

No pude terminar esta historia o este mediometraje, me quedaron algunos planos por filmar. Después del golpe militar de 1976, cada vez que intentaba filmar algo, me caía encima la policía o los militares, que me hacían todo tipo de interrogatorios sobre qué estaba filmando, para qué era la filmación y me decían que estaba prohibido filmar nada sin permiso de la Junta Militar. Y hoy, después de más de veinte años, aquí sigue el mediometraje conmigo, sin acabar. Quizás alguna vez lo termine, aunque me deshice de la cámara de 16 milímetros porque su mantenimiento era muy costoso.

Con Simón Feldman escribí un guión de cine que no se llegó a filmar, titulado «Los niños no se comen», pero que era y sigue siendo un gran guión. También con Alejandro Malovicky, hombre de cine que dirigía publicidad, escribí otro guión basándonos en un libro de André Gide, que tampoco se llevó al cine. De todos modos, todo este quehacer me iba enriqueciendo y con eso me daba por satisfecho.









JUNCAL 1.775







Como ya habíamos tomado la determinación de vivir de forma permanente en Buenos Aires, compramos un dúplex en la calle de Juncal, entre Callao y Rodríguez Peña, y tal como habíamos hecho en otras ocasiones lo fuimos amueblando con las subastas de Ramos Oromí y algunos otros muebles.
El dúplex era grande, entre los dos pisos tenía doscientos catorce metros cubiertos, aparte de la terraza, en la que había todo lo necesario para disfrutar de las noches en las que el calor dentro de la casa se hacía pesado. Desde esa terraza contemplábamos ese hermoso cielo que sólo existe en el hemisferio Sur, con la Vía Láctea y millares de estrellas.

Yo me acomodé en el piso de arriba del dúplex, un espacio en el que tenía mi lugar de trabajo, mi pequeño taller de electrónica para reposar la mente cuando me cansaba de escribir, y un laboratorio para el revelado de fotografías.

No puedo saber cuál fue el motivo, pero lo cierto es que ahí, en ese salón, sin apenas sentirlo, pasaba horas escribiendo, y me quedaba tiempo para continuar con mi afición al cine y hasta para seguir estudiando arte dramático, ahora con Lito Cruz.

María Dolores seguía estudiando Dirección de Teatro y trabajando en una clínica psiquiátrica como directora de psicodrama. Esto lo contaré más adelante. Ahora quiero seguir con Juncal 1.775.









CONTAMOS CONTIGO
Y ABIERTO POR DEFUNCIÓN 








Ahí, en ese lugar amplio y tranquilo, aparte de mis monólogos para televisión, escribí dos comedias, una para una pareja y otra de más personajes para hacerla yo con algunos actores y actrices: Contamos contigo y Abierto por defunción.
La primera, la de dos personajes, que en realidad eran seis, aunque dos los principales, la estrenaron en España, en el teatro Duque de Rivas de Córdoba, Ismael Merlo y Vicky Lagos con Mará Goyanes, Ramón Reparaz, Tomás Carrasco y Mauricio Lapeña. Conservo algunas críticas, ya que era mi debut como autor de comedia y se me hacía necesaria la respuesta de los críticos ante esta nueva modalidad en mi trabajo. Sólo citaré parte de una de ellas, en homenaje a ese gran actor que fue Ismael Merlo, que además de ser el intérprete principal fue el director que se atrevió a correr el riesgo de ponerla en escena:


En resumen, Contamos contigo, a través de sus dos actos, es una comedia divertidísima, magníficamente presentada y dirigida, con una interpretación que es en todo momento sensacional, una obra que arranca carcajadas y predispone al espectador a aplaudir con entusiasmo el final de cada uno de los actos en que está dividida la comedia gilesca.


Ismael y Vicky hicieron una larga gira por las capitales andaluzas, por Castilla y por el Norte después la llevaron a Madrid, donde se dio por finalizada luego de varias semanas en cartel.

No tuve la misma suerte con Abierto por defunción. En uno de los muchos viajes que hice a Madrid, alguien me dijo que Paco Martínez Soria estaba buscando una comedia para sus habituales giras, para su teatro Talía de Barcelona y para el Eslava de Madrid.

Yo tenía una gran ilusión por interpretar aquella comedia del absurdo y lo comenté con Tony Leblanc. Tony me dijo: «No seas tonto, tú puedes escribirte las comedias que quieras y si ésta se la das a Paco Martínez Soria, sólo con los derechos de autor puedes vivir como un rey.» Y haciendo caso a Tony, se la di a Paco Martínez Soria, que la estrenó en algunos de los lugares de España por los que él solía hacer sus giras. Por una de esas cosas de esta nuestra profesión, coincidió que yo trabajaba en la sala Arizona de Bilbao y Paco Martínez Soria debutaba en el teatro Ayala con mi Abierto por defunción. Tanto María Dolores como yo nos llevamos la alegría de poder asistir al estreno, al estreno en Bilbao, porque la comedia ya había sido estrenada en varios lugares de Aragón y de Castilla.

Nos sentamos en el palco y empezó la función. A medida que iba pasando, no podíamos creer lo que estábamos viendo. Paco Martínez Soria les había quitado a todos los personajes las frases más graciosas y las decía él, todo esto mezclado con textos de La tía de Carlos y El abuelo Curro. Los actores, salvo Somoza, a quien por su categoría Martínez Soria no le había quitado ni una coma, se limitaban a escuchar cómo él decía todo lo que yo había escrito para cada uno de los personajes.

Si hay algo que he cuidado siempre que he escrito una comedia es que lo que diga cada uno de los actores, no importa la dimensión del personaje, sea tan divertido como lo que digan los protagonistas. Parece que ese sistema no era del agrado de Martínez Soria y él absorbió todo lo gracioso de la comedia. Para que no parezca que intento justificarme, les doy un ejemplo. La obra trataba de un hombre mediocre, un personaje que pasaba inadvertido por el mundo y, para darse importancia con su mujer y la gente que conocía y le rodeaba, decidía suicidarse. Lo comentaba a los cuatro vientos y, cuando él pensaba que con su suicidio iba a conmover a la gente, resultaba que producía el efecto contrario. Son su mujer y los que le rodean los que se van a beneficiar con este suicidio. El dueño del piso desea esa muerte, porque cuenta que tiene una querida que vive en un quinto piso sin ascensor y que cada vez que va a visitarla acaba muerto de subir escaleras; cuando llega al quinto piso y se mete en la cama con su querida, tose mucho y no puede hacer el amor. La mujer del presunto suicida está enamorada de un joven con el que se quiere casar cuando gracias al suicidio se quede viuda. En resumidas cuentas, cada uno de los que le rodean va a sacar beneficio de su suicidio. Él se da cuenta de lo que está pasando y toma la determinación de seguir con vida. Esto supone un trastorno para todos los que esperaban su final, desde la esposa y su futuro esposo, que ya han hecho las invitaciones para la boda, hasta el casero, que ya pensaba en traerse su querida a ese piso, pasando por el dueño de la funeraria, que ya tiene todo listo para el momento. Todos intentan animarle a que se quite la vida. Como se niega a ahorcarse alegando que tiene anginas, los interesados en su suicidio van hasta la cama y le matan, en algo así, como lo de «¿Quién mató al comendador?» «¡Fuenteovejuna, señor!».

Citaré como ejemplo el del muchacho que viene a traerle una corona de parte de la esposa y su prometido. El diálogo era éste. Entra el muchacho:

Muchacho: -Buenos días. ¿Vive aquí uno que se va a morir pronto?

Martínez Soria: -Soy yo, pero todavía no.

Muchacho: -Es que vengo a traer esta corona.

Martínez Soria: -Pues te la puedes llevar porque todavía no sé la fecha.

Muchacho: -Es que tal como va el metro a esta hora, volver a la funeraria con una corona… Haga una cosa. Métala en la bañera, le pone doce aspirinas y cuando se suicide, estas rosas van a estar preciosas.

Éste era el diálogo que yo había escrito, y éste el que se acomodó Martínez Soria.

Muchacho: -Vengo a traer esta corona.

Martínez Soria: -Pues te la puedes llevar porque todavía no me he muerto, o no, como a estas horas el metro irá hasta los topes y no vas a viajar con una corona, se me ha ocurrido una idea, la meteré en la bañera con doce aspirinas y cuando me suicide, estas rosas estarán preciosas. Toma una propina y vete.

Muchacho: -Sí, señor.

Y el muchacho de la funeraria se iba y Martínez Soria leía la cinta de la corona y metía alguna frase de La tía de Carlos o de El abuelo Curro. Y tal como pasaba con el muchacho de la funeraria pasaba con el resto de los personajes. Nos fuimos del teatro sin despedirnos. Yo tenía un cabreo tremendo. Inmediatamente, antes de que la estrenara en el teatro Eslava de Madrid, por medio de la Sociedad General de Autores le retiré la comedia. Pero me llegó la compensación, no en España, en Portugal. Les cuento.

Pero es importante que antes de relatarles cómo me llegó esa compensación, les cuente el camino que me llevó a ella.









RAÚL SOLNADO







Es frecuente que a los que hacemos humor nos copien, si no en totalidad, algunas cosas. Yo he tenido siempre la sensación de que cuando alguien se apodera de una idea o cuenta algo que pertenece a la imaginación y al esfuerzo de un creador, está metiendo la mano en el cerebro del creador de la idea con la misma impunidad que un carterista mete la mano en el bolsillo de alguien y le roba la cartera, con la diferencia de que, salvo algunas cosas, lo de la cartera se puede reponer. Esto lo digo por propia experiencia, porque en una ocasión, en el metro, me robaron la cartera y pude reponer todo menos una fotografía, la única que había, de mi padre. Pero volviendo a lo que comentaba al principio, aunque no es muy frecuente, me ha ocurrido que haya inventado algo divertido y, al escucharlo después en boca de otro «humorista», por supuesto que de inmediato lo he eliminado de mi repertorio y lo he sustituido por algo nuevo.
Pero nunca me había pasado que un gran actor, un gran humorista, me pidiera permiso para hacer mis monólogos, incluso pagando una cantidad en dólares. Me vino a ver un actor de Portugal, de nombre Raúl Solnado, y me pidió autorización para hacer mis monólogos en portugués, que grabaría en disco y serían difundidos en Portugal y Brasil.

Estaba tan acostumbrado a llegar a algún país y encontrarme con un cómico que hacía mis monólogos o parte de ellos que la honradez de Raúl Solnado me pareció como de otro planeta. Por supuesto que le autoricé, reservándome los derechos de autor, que son intransferibles.

Raúl Solnado, uno de los más grandes actores cómicos y dramáticos de Portugal, tuvo un gran éxito con la venta de discos y con la televisión portuguesa y brasileña, tanto que formó una sociedad con un empresario y construyó en Lisboa uno de los teatros más hermosos que he conocido, el teatro Villaret. Tuvo la gallardía de inaugurar el teatro con una comedia mía, así me lo hizo saber, como una innecesaria deuda de gratitud. Le di la de Abierto por defunción, que Solnado tituló ¡Oh, que delicia de coisa! La dirigió Carlos Avilez, ganador de un premio en Francia por la puesta en escena de una obra de la que lamento no recordar el título, pero creo que era Don Quijote.

No pude estar en el estreno, pero por ese sin saber por qué, el destino me brindó la oportunidad de asistir a una función.

El barco en que viajábamos de Buenos Aires a España hacía escala en Lisboa media hora antes del comienzo de la función, y permanecía en el puerto tres horas y media. María Dolores y yo nos llegamos al teatro y pudimos saludar a Raúl y disfrutar con aquella excelente puesta en escena y con el trabajo de la compañía. Ése fue el antídoto a la gran frustración que habíamos sufrido con Paco Martínez Soria, sin que con esto intente subestimar a un comediante lamentablemente desaparecido y admirado por mucha gente, pero que tenía su forma particular de trabajar, que de ninguna manera coincidía con la mía.

Ya algunas semanas después de haberle entregado la comedia, y antes de que la llevara a los escenarios, coincidimos en no recuerdo dónde y me pasó con él algo curioso.

Mientras tomábamos café, me dijo:

–He leído tu libro. Me ha gustado mucho.

Yo acababa de publicar con la editorial Dima un libro de cuentos, Un borrico en la guerra. Le dije:

–¿Y por qué lo has comprado? Te lo hubiera regalado yo.

Quedó sorprendido. – ¿De qué libro me hablas? – Del que acaba de salir. – Yo te hablo del libro de la comedia. – Perdón, creí que me hablabas del libro que acabo de publicar.

Y muy ofendido, me dijo:

–Yo no he leído un libro en mi vida.

Y llamó a su representante.

–Dionisio. ¿He leído yo alguna vez un libro?

Y Dionisio dijo:

–¿Quién, don Paco? En la vida.

Supongo que esto lo decía para valorarse como autodidacta, pero aquello ya me dio una cierta idea de lo que iba a pasar, y pasó, con mi comedia.

Sigo siendo amigo de Raúl Solnado y siempre que he tenido oportunidad de ir a Lisboa nos hemos encontrado, salvo en algunas ocasiones en que él estaba en Brasil o en Angola.

En España seguí haciendo publicidad con Luis Bassat, hasta que los de Gillette, incapaces de superarnos en el mercado, decidieron comprar la fábrica y de esa manera ponerse a la cabeza en ventas.

Más tarde hice la campaña de Agni, después Bayer y más adelante Fidecaya, aparte de algunas actuaciones en distintos lugares. Por otra parte tenía una colaboración semanal de dos páginas en el semanario Sábado Gráfico, y esto me permitía buscar la forma, nunca sencilla, de escamotear los embargos que los jueces habían dispuesto para pagar a mi ex mujer las cincuenta mil pesetas de alimentos, porque aquello no terminaba nunca.

Ya había hecho radio, teatro, cine, salas de fiesta, cabarets y televisión, pero tenía una asignatura pendiente, el circo.

Se celebraban las bodas de oro del Circo Americano. Arturo Castilla, dueño con Feijoo del Price, me ofreció un contrato para actuar tres semanas en Bilbao. Lo consulté con María Dolores y, como el contrato era interesante, aceptamos el desafío. El circo estaba instalado en Bilbao y toda mi misión era, como en la época de Virginia de Matos, hacer dos monólogos en cada función. Nos dieron una caravana con todas las comodidades y nos instalamos.

Debo confesar que, acostumbrado a la vida del teatro, donde se manejan la envidia y los celos -tal vez porque en los teatros todos son actores, unos malos, otros buenos y otros más buenos o más malos-, en el circo aprendí lo que es la camaradería y la colaboración. En el circo no existen la envidia ni los celos porque un payaso no tiene que envidiar a un trapecista, ni un trapecista a un domador o un domador a un mago, porque cada uno en lo suyo es único. De ahí que, al contrario de lo que sucede en teatro o en el cine, cada artista siente una gran admiración por el trabajo de los demás. Lo más envidiable del circo es la unión que hay entre todos sus componentes. Cuando llega la hora de poner en pie la gigantesca carpa, todos, absolutamente todos, colaboran en el trabajo de montaje y desmontaje. Y la vida de las familias en sus caravanas no tiene nada que envidiar a la de cualquier colonia residencial. Los hijos de los artistas de circo empiezan a sentir vocación desde que aprenden a caminar. Me asombraba ver a los pequeños practicando ejercicios con una constancia y una sonrisa en su rostro.

Una noche, mientras estábamos durmiendo en la caravana, comenzó a caer agua de una manera intensa. Pensé «Está diluviando, mañana no habrá función», corrí la cortina de una de las ventanas y quedé desconcertado porque a través del cristal no vi una sola gota de lluvia. Me llegué hasta la puerta, abrí, y frente a nuestra caravana, una elefante o elefanta, no sé cuál es el término correcto, estaba meando. ¡Y cómo!

Esas semanas en el circo fueron una gran y enriquecedora experiencia más en mi recorrido de diversos lugares de trabajo.

Pero no todo el mundo puede trabajar en un circo, se necesita, aparte de una gran vocación, un continuo sacrificio para llegar al «¡Más difícil todavía!». Bastaba observar los ensayos de los artistas para darse cuenta del enorme sacrificio que supone actuar en el trapecio o practicar el funambulismo.

Pero el Circo Americano de Feijoo y Castilla era un circo de mucha categoría. El peor y más triste circo que conocí en mi vida fue el que vimos María Dolores y yo en Bogotá. Aquel circo rezumaba tristeza. Ahí, en ese circo, fue donde me vino la inspiración para escribir un cuento, que titulé Tongo:


La carpa estaba instalada en las afueras de aquella capital. Habían venido en vehículos de colores vivos, ya comidos por el sol de las tournées. Fuera de la carpa, los puestos humeantes de churros y los gritos mezclándose con el olor a orín del zoo, donde dos leones famélicos miraban con cara de aburridos a los visitantes y unos chimpancés se abrazaban en un rincón huyendo de la constante pedrea de cacahuetes que les lanzaban los provincianos en su afán por conseguir alguna gracia de ellos.

Dentro, la gente se apretaba en los bancos de madera, en mangas de camisa para soportar el calor maloliente de aquella pegajosa tarde de verano. Delante de mí, un hombre gordo, seboso, volcaba en su boca palomitas de maíz a puñados para rumiarlas después. El gordo miraba a todas partes con aire de superioridad, como el que está de vuelta de todo. La gente, apretada, permanecía en silencio cuando los trapecistas se disponían a iniciar su trabajo, un silencio sólo turbado por el rumiar del gordo con cara de niño. Todo tenía un orden, el anuncio del jefe de pista, el redoble de los tambores, el silencio de los espectadores, la pirueta en el aire, el suspiro hondo de tranquilidad después del arriesgado vuelo de los trapecistas y los aplausos mordidos por el acorde final de la orquesta tras el hop de los acróbatas.

Los elefantes se resistían a hacer su obligado trabajo, pero fueron convencidos por el gancho de hierro de afilada punta que el domador les clavaba disimuladamente, mezclándolo con una sonrisa. En los ojos de los elefantes, contrastando con su corpulencia, había la misma ternura que en los ojos de los niños de los orfanatos. Se sintieron aliviados cuando sonaron los aplausos. He pensado muchas veces que tal vez los elefantes son reacios a las órdenes de su domador porque en su fuero interno deben sentirse ridículos empleando su corpulencia para unos ejercicios tan estúpidos. El gordo me miraba con su cara de niño y miraba a la gente con una mezcla de superioridad y conmiseración. Sus manos no se unieron a los aplausos de los demás; sacó otro puñado de palomitas de maíz y se lo volcó en la boca sin dejar de sonreír.

Después de los elefantes, el alambre de los funambulistas cruzó la pista sujeto por los tensores, que probaron los mozos de pista y comprobaron el hombre y la mujer que iban a utilizarlos en su arriesgado ejercicio; mientras tanto, los payasos anónimos cumplieron su misión de cubrir el espacio de número a número, jugando con el público, que les devolvía la pelota de colores chillones.

El funambulista cruzó la pista de lado a lado en un difícil equilibrio sobre el alambre, que estaba situado a bastante altura. La gente aplaudió, el gordo adiposo no, comía, rumiaba. Yo también aplaudí hasta que me encontré con la sonrisa del gordo, que frenó mi aplauso. El jefe de pista se acercó al micrófono.

–Ahora el gran Gilberto, sin red alguna, hará un ejercicio único en la historia del funambulismo, por favor, señores, rogamos guarden el mayor silencio.

«Trrrrrooooonnnnn», redoble de tambores.

El gran Gilberto, los brazos extendidos, colocó su pie derecho sobre el alambre; su partenaire le entregó una silla y el gran Gilberto comenzó a caminar a lo largo del alambre sujetando la silla en una de sus manos; despacio, bamboleándose, se fue acercando al centro del alambre. Entre el público reinaba un silencio interrumpido únicamente por el ruido lejano del algún cohete de feria que explotaba fuera del circo. El tambor dejó de sonar. El público, doblando el cuello, seguía con atención los pasos del funambulista. El gordo miraba a la gente y sonreía con su cara de niño; ya había terminado de comer maíz y se limpió la sonrisa con el dorso de la mano. El funambulista llegó al centro de la pista caminando por el alambre. De nuevo se dejó oír la voz del jefe de pista.

–Ahora, el gran Gilberto va a intentar un ejercicio único en el mundo. Colocará la silla sobre el alambre, dará un salto mortal hacia atrás, para caer sentado sobre la silla.

Trrrrooonnnnnnnnnnn.

El gran Gilberto colocó la silla apoyando una de sus patas en el alambre tenso, se colocó detrás de la silla, el tambor dejó de redoblar. Apoyó un pie sobre el alambre y guardó el equilibrio con una de sus manos en la silla y la otra extendida. Miré al gordo que, sin dejar de sonreír, miraba a su vez hacia arriba, hacia el gran Gilberto. Volvió a redoblar el tambor, que sonó más fuerte en el silencio de cientos de gargantas con la respiración contenida. El gran Gilberto tomó impulso y voló en un salto mortal perfecto, las manos apretadas en sus rodillas. Algunas gentes dejaron de mirar. Cayó sobre la silla, pero ésta se ladeó, y el funambulista perdió el equilibrio, tratando en un esfuerzo inútil de sujetarse en el alambre. Sus manos resbalaron y su cuerpo cayó, pesadamente, en el suelo arenoso de la pista. Los cientos de gargantas lanzaron un solo grito, unánime, que salió a la feria por el embudo gigante de la carpa. Algunos niños lloraron, mezclando sus llantos con los gritos de las mujeres. El gran Gilberto estaba tendido en el suelo, inmóvil, grotesco.

El jefe y los mozos de pista corrieron hacia él. El gordo me miró con cara sonriente; luego se acercó y me susurró al oído.

–Es tongo, está todo preparado. Lo hacen para emocionar a la gente, pero es tongo.

Alrededor del infortunado funambulista se formó un desordenado grupo de empleados y artistas que se llevaron al gran Gilberto. Luego, el jefe de pista solicitó la presencia de un médico. El gordo me miraba y sonreía.

–Tongo, es tongo.

–Yo he visto la sangre…

–Tongo, llevan una cápsula en la boca con tinta roja y al caer la aprietan con los dientes… Está todo preparado.

A la solicitud de un médico bajaron dos hombres de entre los espectadores.

–¿Y los médicos?

–Preparados. Son del circo. Todo está preparado, es tongo.

Terminó la función, la gente fue desfilando con la imagen del accidente en su retina. El gordo salió detrás de mí sin dejar de sonreír.

–Tongo, tongo.

Dos días después se celebraron los funerales del gran Gilberto. Los payasos con la cara lavada y los ojos enrojecidos, tenían el gesto obligado del drama, y los músculos del domador descansaban en la tristeza. Mina, la partenaire del artista muerto, lloraba con la preocupación de ver quebrada su costumbre diaria y la tristeza de haber perdido a su compañero.

¿Por qué fui al entierro? No lo sé, lo cierto es que fui testigo del enterramiento. Cuando salíamos del cementerio, el gordo adiposo me susurró al oído.

–Tongo, tongo, todo es tongo, lo entierran para que la gente se emocione, pero si viene usted mañana, verá que lo han sacado de la sepultura.

Pero al día siguiente no fui al cementerio.










DE NUEVO BUENOS AIRES







Y luego de varios meses en España, regresamos de nuevo a Buenos Aires. Seguimos con las clases de teatro con Lito Cruz.
Nuestra vida transcurre feliz y la disfrutamos con nuestros amigos de siempre, yo voy creciendo como actor y María Dolores sigue alternando sus clases como actriz y directora de teatro con su trabajo en la clínica de Fontana.

Nuestra amiga Cristina, la mujer de Emilio Alfaro, nos invita a La Luisa, un campo situado por Pehuajó, un hermoso campo que, recorrido a caballo, da la sensación de que no tiene final. En La Luisa pasamos unos días felices. En un campo de polo que tienen instalado los hermanos de Cristina, que son profesionales de este deporte, subo a caballo y tengo oportunidad de practicarlo, por supuesto con gran terror, porque el dominio del caballo nunca ha sido mi fuerte.

Y ahí, en ese campo, recuerdo aquel cuento de dos amigos que están tomando café y uno de ellos dice:

–Cuando yo era niño, mis padres tenían una finca, que salíamos a las siete de la mañana con el coche y llegábamos al final de la finca a las ocho de la noche.

Y el otro, el amigo, dice:

–Nosotros nunca hemos tenido un coche como ése.

Aquellos días en La Luisa son inolvidables.

Yo sigo actuando en México, Venezuela, Colombia, Perú, Paraguay, Uruguay, Chile y en todos los países de habla hispana, donde mi popularidad ya es un hecho.

Aprovechando que cada quince días salía un barco de Buenos Aires a España y de España a Buenos Aires y teniendo en cuenta que podíamos evadirnos del frío en tan sólo quince días de viaje placentero para estar en otro hemisferio, optamos por pasar seis meses en España, de abril a octubre, y de octubre a marzo del año siguiente en Buenos Aires.

Y como nuestra estancia en España coincidía con los meses de verano, nos decidimos por pasar los meses de julio y agosto en Biarritz. Esto nos daba la posibilidad de comprar libros prohibidos en España, muy particularmente los de Ruedo Ibérico, gracias a lo cual descubrimos a Blas de Otero, Ramírez, Bartolí y Marcos Ana, aunque después, al cruzar la frontera hacia España, temblábamos de terror por si los carabineros de Aduanas miraban bajo mi asiento, donde iban camuflados los libros.

Los cuatro meses restantes los dedicaba al trabajo, unas veces continuado y otras con actuaciones aisladas. Todo esto nos hacía la vida en España llevadera. Como nos salía más barato traer el coche en el barco que alquilar uno en España, en cada viaje lo traíamos con nosotros. En uno de esos viajes, en lugar de desembarcar en Barcelona, seguimos hasta Génova. Nos bajaron el coche y fuimos a recorrer Italia: Venecia, que no conocíamos, esa Venecia que toma una personalidad distinta en cada una de las películas que se filman allí, una ciudad que cada director de cine transforma. Visconti en Muerte en Venecia nos muestra una Venecia decadente, y Enrico María Salerno nos transporta a una Venecia triste en Anónimo veneciano, mientras se vuelve misteriosa y tremenda en Venecia rojo shocking o divertida en Venecia, la luna y tú, de Dino Risi, una ciudad que se viste de distinto color en cada época del año y que se hace diferente en cada estado de ánimo de quien la visita, que tiene lugares llenos de juventud y otros de vejez, pero que sin lugar a dudas es única en el mundo. Esto lo descubrí más tarde, cuando la visité siete u ocho veces, año tras año. De Venecia fuimos a Florencia. Florencia nos deslumbró. Se necesitarían meses para contemplar la cantidad de arte que hay en aquella ciudad. Solamente en la Galería Palatina hay quinientas obras maestras de los mayores pintores de todas las épocas, más una numerosa colección de objetos preciosos que revelan la fabulosa riqueza de los Médicis y la tradición artística de una familia que durante muchas generaciones reunió obras de arte y se rodeó de artistas, manifestando una sensibilidad que hizo de Florencia este centro del arte, mundialmente reconocido. La escalera que imita el estilo de Brunelleschi, obra del Luigi del Moro, que conduce al vestíbulo con el hermoso techo de casetones, y la fuente atribuida a Francesco Ferruchi de Fiesole. La Sala de la Ilíada, con el techo decorado por Luigi Sabatelli. Ahí están las obras inmortales de Rubens, Tiziano, Rafael, Caravaggio, el San Mateo o los Esclavos de Miguel Ángel.

En cada rincón de cualquier lugar de Florencia hay una borrachera de arte. Florencia se nos quedó corta, demasiado arte para tan poco tiempo. Aunque no quiero convertir este viaje en una guía turística, no he podido pasar por alto el gran impacto que me, que nos causó Florencia.

Y ahí, en Florencia, recordé algo que ocurrió en una ocasión, de lo que fue protagonista mi primo el Crescencio. Un grupo de anticuarios me invitaron a una cena, como siempre con el ruego de que una vez finalizada les deleitara con mi humor. Durante la cena se hablaba de antigüedades. Uno de los anticuarios comentó que en un pequeño pueblo de la provincia de Palencia había una iglesia con retablos del siglo x, y otro de los anticuarios habló de un cristo en una iglesia de un pequeño pueblo de Zamora, que se suponía que era del siglo VI. Mi primo, que sólo había abierto la boca para comer, dijo:

–Pues en mi pueblo hay un cristo que ni Dios sabe de cuándo es.

Y ahí se nos atragantó la comida con la carcajada. Mi primo Crescencio era todo un personaje del que ya hablé en mi primer libro de memorias, pero les quiero contar algo más de «El Crece», como le llaman en el pueblo. Una mañana, temprano, como era su costumbre, se me presentó en casa y, al darme los buenos días y preguntarme cómo me iban las cosas, noté que cuando hablaba abría mucho la boca, incluso se reía cada vez que yo hablaba, aunque no decía nada gracioso. De pronto me preguntó:

–¿No más notao nada?

–No, bueno, sí, que abres mucho la boca al hablar y que te ríes con todo.

Y abrió la boca. – Mira.

Y con el dedo se señaló un diente. – Me he puesto un diente de oro. – ¿Y eso?

–Porque ahora en el pueblo están de moda los dientes de oro. Lo lleva el alcalde y algunos amigos míos, pero el diente no melán sacao. Melán rebajao y man puesto esta funda de oro de una sortija que tenía yo y que no la usaba nunca porque cuando me la ponía parecía un marica.

Así era mi primo el Crescencio, uno de los personajes más divertidos que he conocido en mi vida. Él fue mi inspiración para mi monólogo «Bromas en los pueblos». Pero sigo con lo que estaba contando.

De Florencia fuimos a Pisa, donde como todo el mundo sabe hay una torre inclinada que, como está en Pisa, la llaman la torre inclinada de Pisa, porque si estuviese en Logroño, la llamarían la torre inclinada de Logroño; es, digamos, como si el acueducto de Segovia en lugar de estar en Segovia estuviera en Badajoz, se llamaría el acueducto de Badajoz. No hay duda de que los que bautizan la historia lo hacen con un gran conocimiento. Lo mismo que esos pintores realistas que titulan sus cuadros Niña sentada en una silla y, en efecto, en el cuadro hay una niña sentada en una silla. Después fuimos a San Remo y de San Remo a Montecarlo.

En Montecarlo nos quedamos unos días a disfrutar del sol y la playa, de esa playa donde a nosotros, habitantes asiduos de una dictadura, se nos hacía extraño ver a todas las mujeres soleando los pechos, como si estuviésemos en un campo de girasoles, pero en lugar de girasoles, tetas, unas erectas como las de Friné y otras como dos huevos fritos, como los de la señora Alfonsa, pero con una carencia total de pudor o de ridículo. A María Dolores, que llevaba un biquini completo, la miraban como si se tratase de un animal extraño, hasta que nos convencimos que lo mejor que podía hacer era quitárselo.

Nos cansamos de Montecarlo, porque ir de una calle a otra es como escalar el Himalaya. Supongo que ustedes conocen Toledo, pues Toledo es la Pampa argentina comparado con Montecarlo. De Montecarlo a Barcelona, donde nos esperaba el trabajo de la publicidad. Ese trabajo que nos permitía vivir holgadamente en Buenos Aires.









LONDRES







Terminamos la campaña de publicidad y, como nos quedaban unos días hasta la salida del barco, decidimos viajar a Londres. Fuimos a París y, luego de unos días allí, nos llegamos hasta Dunkerque donde, con el coche en un ferry, viajamos hasta Dover. En Inglaterra llovía intensamente. Para los que tenemos costumbre de conducir por la derecha, viajar por Inglaterra se hace complicadísimo. Los coches y los camiones que me pedían paso me adelantaban por la derecha, y aquello de irme hacia la izquierda para que me adelantaran me desconcertaba. Para colmo se nos rompió el limpiaparabrisas y los camiones y coches que nos adelantaban nos llenaban de agua y barro el parabrisas. Tuve que sacar la mano con un trapo y, al tiempo que conducía con una mano, con la otra iba limpiando el parabrisas. Con el cristal de la ventanilla bajado, el agua nos entraba hasta los asientos traseros. Les juro que ni en la guerra pasé tanto miedo como en aquel viaje de Dover a Londres. Ante la imposibilidad de seguir conduciendo en aquellas condiciones, busqué un lugar donde detener el coche y ver la forma de arreglar el limpiaparabrisas. Tras haber recorrido varios kilómetros vimos un puente sobre el que pasaban los trenes. Metí el coche bajo el puente, que nos protegía de la lluvia, levanté el capot y tuve la gran suerte de que la avería no fuera grave, se había soltado el pasador o la «grupilla» que sujeta la bigotera del limpiaparabrisas al pequeño motor excéntrico que se encarga de mover la bigotera. Por suerte no se había caído por el pequeño agujero que hace de vierteaguas. Con gran cuidado para que no se me cayese de la mano, cogí la «grupilla», puse la bigotera y arreglé la avería. Aquello, dentro de la tragedia que era conducir por el carril izquierdo, fue un gran alivio.
Al llegar a Londres, tomé la determinación de no andar con el coche por la ciudad, así que buscamos un parking donde dejarlo durante los días que estuviésemos allí y valernos de taxis, del metro o de cualquier otro medio de transporte urbano. Esto ya lo hacíamos en nuestros viajes a París. Encontramos un extraño parking, que tendría unos seis pisos, entramos, María Dolores bajó del coche y yo me quedé al volante. De pronto y sin previo aviso, el coche comenzó a elevarse, me habían metido debajo una plataforma y por medio de una grúa manejada por un individuo desde una pequeña garita nos subieron a mí y al coche y nos depositaron en una especie de nicho. El coche quedó allí, y yo salí por una pequeña puerta a un ascensor en el que bajé hasta la planta baja.

Nos fuimos a un hotel, con esa idea que tenemos en España de que encontrando un hotel donde alojarse se acabaron los problemas. A los dos días nos echaron porque la habitación estaba reservada. Nos fuimos a otro hotel y en ése fueron más espléndidos, en ése nos dejaron estar tres días, y así, de hotel en hotel, en éste dos días, en éste uno, en éste tres. Entre «¡La madre que parió a los ingleses!» y el continuo trasiego de hacer y deshacer maletas, iban pasando los días. No creo que en ninguno de los viajes y lugares que estuve en mi vida, me haya sentido peor que en Londres.

Ya el tener que pedir la comida era un drama. Apuntábamos con el dedo en la carta y nos servían lo que habíamos señalado, que la mayoría de las veces resultaba ser algo incomible, o aunque comible, nada que ver con lo que queríamos comer, como ya nos pasó una vez en Tucson, en Arizona, que pedimos señalando con el dedo y cuando esperábamos una carne tierna, o dos huevos fritos con patatas, la camarera nos trajo un enorme helado con una guinda en la parte de arriba. En Londres entramos en un restaurante y, por esos milagros que se producen de vez en cuando en la vida, la camarera era española. Esta vez, en lugar de señalar con el dedo a la carta señalamos hacia un plato que vimos que estaban comiendo en una mesa junto a la nuestra y que nos pareció que no tenía mal aspecto, pero la camarera nos dijo:

–Les voy a traer otra cosa. Esto solamente se lo doy a los ingleses para ver si se mueren.

Y nos trajo una comida que nos gustó. Después, nos recomendó un restaurante en el que servían comida española y que se llamaba Casa Pepe.

Al día siguiente salimos del hotel, subimos en un taxi y le dije al taxista.

–A Casa Pepe.

Se volvió y me miró con una cara de gilipollas que sólo puede tener un taxista inglés. Como me di cuenta de que no me había entendido, recurrí a mi inglés:

–Res-tau-ran-te «Hous Pepe».

El taxista siguió con la misma cara de gilipollas. Saqué papel y pluma y se lo escribí: «Restaurante Casa Pepe.»

Y como si hubiera descubierto la vacuna contra la viruela dijo:

–¡Ah, Peipi! – Sí, hijo, Peipi.

Mira tú qué puñeta hay de diferencia entre Pepe y Peipi.

No estuvimos muchos días en Londres. Uno de los hermanos de Cristina, que era jugador profesional de Polo, vivía en Londres, le habíamos hecho una visita al llegar y fuimos a despedirnos de él. Pensando en lo complicado que sería preguntarle a un policía de tráfico el camino para ir de Londres a Dover, le pregunté al hermano de Cristina cómo tenía que decirlo en inglés. Me lo repitió hasta que lo aprendí de memoria, nos despedimos, saqué el coche del parking y al primer policía que encontré le pregunté en un inglés tal vez correcto (y digo tal vez correcto porque me entendió) por dónde tenía que salir de Londres para ir a Dover. Y el policía me lo explicó en un perfecto inglés, que por supuesto no entendí, porque yo me había estudiado la pregunta pero no la respuesta.

Nunca más hemos vuelto a Londres, ni creo que lo haga en mi vida. Porque digo yo, con la cantidad de países que hay en el mundo, qué puñetas hace uno en Londres.









UNA CAJÉ DE SUPOSITUAG







No voy a culpar a nadie por lo de los idiomas, creo que esto es una carencia exclusiva de los españoles. Cuando un extranjero llega a España, le da igual preguntar por la plaza de la Cibeles que por la plaza de la Cebolla, lo hacen sin ningún pudor, claro que aquí entra nuestra voluntad de cooperar y ayudar, aunque a gritos, como si en lugar de un súbdito inglés o belga se tratase de un sordo inglés o un sordo belga, y le decimos a gritos: «¡Plaza que buscar, ir seguido calle, encontrar estatua!»
Por esa costumbre tan española del miedo a hablar otro idioma, siempre que íbamos a París, me ayudaba de mi mujer que había vivido bastantes años en aquella ciudad. Yo le decía lo que quería comer o lo que quería comprar. Ella hacía de intérprete hasta que en uno de los viajes me dijo:

–Nunca vas a aprender francés, así que vas a entrar en una farmacia a comprar una caja de supositorios de glicerina. Y se quedó fuera.

Mucha gente hubiera pagado una entrada por verme pidiendo los supositorios. Busqué las palabras más parecidas al español y que a mí me sonaban a francés, «una caje de supositoires», «una cajé de suposituar», «de supositeg». Al final con el dedo índice me apunté hacia el culo, me di unos golpes en la barriga para que se diera cuenta de mi atasco intestinal y añadí: «Para… ¿comprívu?»

Mientras tanto, mi mujer, que me veía a través del cristal del escaparate, tenía un ataque de risa, pero salí con la caja de supositorios. A partir de entonces nunca más, salvo en alguna cosa complicada, he tenido que recurrir a ella para entenderme en francés.

De todos modos, siempre he sentido una gran envidia por la gente que sabe idiomas y los maneja con facilidad. Yo lamentablemente, el único idioma que aprendí, durante la guerra civil, fue el checoslovaco. Algunas veces me he valido del italiano, que hablo correctamente, pero vete a hablarle a un inglés en italiano o en checo. Me causa asombro la gente, como el cardenal Mezzofanti, que en el transcurso de su vida aprendió ciento catorce lenguas, sin contar setenta y dos dialectos. En cincuenta y cuatro lenguas podía ser considerado como nativo. Para aprender el chino le bastaron no más de cuatro meses. A mí, lo del chino no es que me preocupe, porque los chinos que conozco son los de los restaurantes y por lo general hablan todos en español, pero sí el inglés, que aparte de ser un idioma de comunicación mundial sirve para leer las instrucciones en el catálogo de cualquier aparato que compremos, que vienen en todos los idiomas menos en español. Tan es así, que tal vez algún día me anime a estudiar inglés. ¡Quién sabe!

Terminé mi trabajo en España. En el mes de octubre, cuando ya comenzaba la amenaza del mal tiempo, nos volvimos a Buenos Aires, para en los meses de más calor, enero y febrero, veranear en Mar del Plata, donde alquilábamos una casa en una zona residencial y disfrutábamos de la playa y el sol durante el día, y de los amigos durante la noche, en esos restaurantes que no se cierran, donde tras las funciones de teatro nos reuníamos los actores y los cantantes o músicos a compartir un asado y una botella de vino.

Yo actuaba en Magoya junto a Susana Rinaldi, Oswaldo Piro y los muchachos de Opus Cuatro. Nunca olvidaré una de aquellas noches en que después de una cena larga, con sobremesa divertida, nos fuimos a un chalet de alguien, no importa de quién, y nos juntamos en una fiesta íntima Aníbal Troilo, «El Polaco» Goyeneche, Joan Manuel Serrat, Vinicios de Moraes y Toquinho y disfrutamos de la faceta artística de cada uno de nosotros hasta las nueve de la mañana del día siguiente. Fue una noche inolvidable, de esas que valen por dos años de vida.

Algunas noches, casi todas, luego o antes de la función entrábamos en ese casino gigante donde hay unas treinta mesas de ruleta con doble paño y más de doce de punto y banca. Ahí estaban los amigos y los clientes habituales, como «El Ruso» Sofovich y su hermano Hugo. En mi constante viajar por muchos países he conocido casinos, el de Estoril, el de Paraguay, el de Biarritz, el de Viña del Mar, el de Montecarlo y algunos franceses cercanos a Perpiñán, todos ellos tristes y aburridos, salvo los de Las Vegas, pero no creo que haya otro casino en el mundo que sea tan divertido y tan alegre como el de Mar del Plata, donde los croupiers gritan con alegría los números si están cargados de fichas, nada de decir a media voz: «El siete impar y falta», o «el treinta par y pasa», allí gritan: «¡Neeeeegroooooo el ooooncccceeee!», «¡cooooolooooraaaado el caaaatoooorceeee!». Y todos los apostantes que tienen sus fichas en esos números saltan de júbilo, y ahí viene lo de: «¡Profesionales, gracias!»

Hacíamos escapadas a Mar Chiquita, un lugar de ensueño, donde uno imagina la cara de asombro de los conquistadores cuando llegaron a un lugar como ése. Y a veces íbamos a Miramar, otro lugar hermoso del país, donde bastaba meter la mano en la arena para en menos de media hora llenar un balde de almejas gigantes, donde las noches de tormenta los sapos se meten por el vestíbulo del único cine que hay, para protegerse de la lluvia.

Otros veranos íbamos a Punta del Este, ese paraíso uruguayo con su avenida de Gorlero, sus dos casinos, el Nogaró y el de San Rafael, con las noches plenas de gente hermosa y feliz llenando las terrazas de las heladerías y los restaurantes.









LAS PROPIEDADES DELMEMBRILLO








En Punta del Este me ocurrió algo que vale la pena contar. Hay algunas carreteras que están sin asfaltar, bastantes en el interior de Uruguay. En una ocasión, viniendo de Maldonado hacia Punta del Este, pillé con una rueda del coche un canto afilado que hizo un agujero no muy grande en el depósito de la gasolina, pero lo suficiente para que la gasolina se escapara por él. Intenté taparlo con jabón, con chicle, con cera y con todo lo que se me iba ocurriendo. Llegué al surtidor de gasolina que hay a la entrada de Punta del Este, lo comenté con el hombre de la gasolinera y me dijo:
–Vaya usted ahí, al almacén, y compre membrillo.

Así lo hice. El hombre se metió debajo del coche, tapó el agujero con membrillo y no volvió a salir una gota de gasolina. Seguimos con el veraneo hasta el final y cuando regresamos a Buenos Aires llevé el coche a los talleres de los hermanos Viola, unos asturianos que se habían establecido en Buenos Aires hacía muchos años, que eran quienes me lo cuidaban y reparaban. Comenté el incidente con uno de los hermanos Viola. Cuando sacaron el depósito de la gasolina y trataron de quitar el membrillo para hacer una soldadura, no lo lograban ni con un cortafríos. Y entonces descubrí por qué cuando se tiene el vientre descompuesto nos dicen que comamos membrillo. Es curioso lo que se puede llegar a aprender de la gente de los pueblos. Como contaba en mi primer libro de memorias, durante la guerra civil un hombre de pueblo nos enseñó, a mi ayudante y a mí, que para subir un cerdo al camión, lo que había que hacer era meterle al cerdo el dedo en el culo y «dedodirigirlo». El uruguayo me enseñó que no hay nada para tapar un agujero en el depósito de la gasolina como el membrillo.

El casino de Punta del Este era de lo más divertido y anárquico que he conocido en casinos, hacían matine, abrían por la mañana y se podía entrar con un short encima del bañador y unas sandalias; así, mis amigos y yo, Beto Brandoni, Ulises Dumont y otros muchos, salíamos del agua y nos metíamos en el casino a jugar unos cuantos pesos en la ruleta. En el casino Nogaró había una pequeña sala de teatro en la parte de abajo, y ahí actuaba yo con el que sería después gran amigo, ese cantautor filósofo, con una inteligencia y una personalidad nada común, Facundo Cabral. Mientras yo actuaba, María Dolores se metía en el casino. Me ponía furioso que ganara en la ruleta más que yo actuando, pero como lo que ganábamos era de los dos, ¿qué más daba? El otro casino, el de San Rafael, era de lujo, para entrar era necesario llevar corbata. Lo que nos llamó la atención es que las fichas eran de nácar auténtico, tenían más valor las fichas que lo que simbolizaban en pesos.

Punta del Este es un lugar hermoso, y no sólo por su intensa vida durante los veranos. Al atardecer nos acercábamos al puerto y veíamos los lobos de mar jugando con sus crías.

Y muy cerca, a media hora de barca, está la «isla de lobos», repleta de familias de estos animales que sin ningún temor saltan alrededor de las embarcaciones. Para los que no estamos acostumbrados a ese tipo de espectáculos que nos brinda la naturaleza, resulta algo inolvidable.

Pero en Uruguay no solamente Punta del Este es un lugar hermoso, también el mismo Montevideo. Lo he dicho cientos de veces, no me hubiera importado nada vivir para el resto de mi vida en Carrasco o en Pocitos. Yo había oído decir muchas veces, cuando no lo conocía, que Uruguay era la Suiza de Latinoamérica y así es. Lamentablemente, como en otros muchos países de Sudamérica, los militares se hacen con el poder por la fuerza de las armas y acaban con sus dos enemigos más odiados, la libertad y la cultura. Y en Uruguay se daban, libertad y cultura, en abundancia.









DEVOTO Y OTRAS PRISIONES







Era inevitable que, debido a mi popularidad, adquirida en los distintos canales de televisión, me invitaran a actuar en algunas fiestas particulares, donde tuve oportunidad de conocer a gente de la política argentina, algunos de los cuales pasarían luego a ser parte de la historia en el golpe militar de 1976, cuyos nombres no voy a mencionar por respeto a algunos que, más tarde, padecieron torturas y fueron víctimas de ese golpe militar. También, uno o dos días al mes, actuaba en la cárcel de Devoto, donde me tocó presenciar la entrada en prisión de un grupo de muchachos y escuchar lo que les decía el director de la cárcel:
–Aquí no existe ningún tipo de favor para nadie. Cada uno puede practicar su religión, no me importa si budista, mahometana o católica, lo que quiero aclarar es que la práctica de la religión no tiene ningún valor dentro de esta prisión; pueden recibir visitas cada semana, pero quede bien claro que ha de ser tan sólo de una persona, sin importarme si es la mujer, la novia, la amante, o una puta, pero repito, tan sólo una. Es corriente, esto lo digo para los más jóvenes, que haya intentos de violaciones, que cada uno cuide su culo.

Presenciar la entrada de aquellos hombres, la mayoría de ellos jóvenes, me producía un malestar tremendo, pero más aún aquel discurso del director de la cárcel mientras esos hombres, con la mirada baja y a pie firme, visiblemente humillados, escuchaban sus palabras.

Por mi popularidad, me ha tocado en muchas ocasiones, y aún lo sigo haciendo -las últimas dos veces, no hace mucho tiempo, fue en las prisiones de Figueras, en la de Carabanchel y en la de Cuatro Caminos, en Barcelona-, ir a divertir a los presos, bien con motivo de las Navidades o por ser la fiesta de su patrona, la Virgen de la Merced. En una ocasión fui a trabajar a la prisión de Yeserías, en la que, paradójicamente, yo había estado como preso algunos años antes de ser artista, cuando solamente era rojo. La prisión de Yeserías en mi última visita era una prisión de mujeres. La fiesta, o mi actuación, se celebró en el patio, y las mujeres se sentaron en las sillas que habían colocado a modo de teatro al aire libre. Yo, subido en una tarima que hacía las veces de escenario, hice mi actuación. Me llamó la atención una mujer ya mayor que, según me habían contado al llegar, había asfixiado a su marido llenándole la boca de trapos mientras dormía la siesta. Me llamó la atención aquella mujer porque tenía vendada una pierna desde el pie hasta la rodilla, y recordé que cuando yo estaba preso en Carabanchel, una prisión improvisada en lo que antes había sido un hospicio, algunos presos de mi galería se inyectaban con una jeringuilla saliva en una pierna, lo que provocaba una terrible infección. Lo hacían para que los trasladasen al hospital, donde pensaban que la comida sería buena y quizá hasta pudieran acostarse en una cama, pero en las prisiones del franquismo no se practicaba el cuidado de los enfermos. Si a los que morían de disentería los metían en un carro tirado por una mula, cómo iban a preocuparse por alguien que caminaba con la pierna llena de pus, y mucho menos sabiendo, como sabían, que había sido él mismo quien se había provocado aquella infección inyectándose saliva. De todos modos, ver las piernas de algunos de aquellos individuos producía escalofríos: se las vendaban con trapos sucios y cuando ya la inflamación llegaba a límites insospechados, ellos mismos, con una navaja, se hacían un corte para evacuar el pus. No sé por qué, cuando vi a aquella mujer con su pierna vendada imaginé que tal vez se había inyectado saliva, aunque finalmente llegué a pensar que podía tratarse de varices o de un golpe producido en una caída. De todos modos, aquella imagen me transportó por unos instantes a mis meses de prisión, y recordé a los que se inyectaban saliva y hasta dónde puede llegar la desesperación del hombre. Aquellas mujeres se reían a carcajadas, y eso me hizo sentirme útil. Ya finalizada la dictadura, seguí actuando en algunas prisiones, como he dicho. En mi actuación en la prisión de Carabanchel, aquella prisión en cuya construcción yo había participado, las cosas habían cambiado. Fueron muy pocos los presos que me prestaron atención, los más paseaban por el patio en grupos, de un lado un grupo de negros, de otro lado un grupo de árabes, y otro de gitanos, muy distanciados por defenderse de un inevitable racismo que en la prisión era motivo de peleas entre uno y otro grupo, peleas que a veces terminaban con uno de los presos apuñalado. Dentro de la prisión circulaba la droga, que era en la mayoría de los casos la causa de estas peleas, me comentó el director de la cárcel, una cárcel muy distinta de la que yo fui inquilino al finalizar la guerra. Y debo confesar que mis actuaciones en esos lugares han sido para mí un estímulo tan importante como las cartas que me han escrito o las sonrisas que me regalan en la calle, pero no puedo olvidar mi paso por esas prisiones en calidad de preso. En una de ellas escribí un poema, Si pudiera, que decía:


Si pudiera contarles,

les contaba

cómo es la libertad,

cómo es el hijo que no tuve,

cómo los ojos de mi madre,

cómo un gorrión, cómo una nube.

Si pudiera contarles,

les contaba

cómo es el mar, cómo la brisa,

cómo una flor en primavera,

cómo es la, risa y cómo el beso

apasionado de mi amante.

Si pudiera contarles,

les contaba

cómo es el agua del arroyo,

cómo es el canto de las aves,

cómo una puerta sin cerrojos

y sin llaves.

¿Pero cómo explicarlo

si mis ojos sólo contemplan

las oscuras paredes de mi cárcel?


Aunque no es lo mismo estar que asistir, a veces por esas muchas visitas a las prisiones y por haber sido inquilino en tres de ellas durante la posguerra, tengo la sensación de que estoy condenado a cadena perpetua con autorización para salir durante varios meses. Las cárceles, aunque sea en calidad de visitante, me producen una gran depresión, pero como les dije a los internos en mi última actuación en la cárcel de Cuatro Caminos, en Barcelona: «No se sientan culpables, muchachos, la culpa es única y exclusivamente de esta sociedad en que nos ha tocado vivir, la peor gente no está aquí dentro, la peor gente está ahí afuera.»

En una ocasión leí algo que escribió Óscar Wilde: «Cada prisión que edifican los hombres está construida con los ladrillos de la infamia y cerrada con barrotes por temor a que Cristo vea cómo mutilan los hombres a sus hermanos.» Y tenía razón, lo puedo atestiguar como inquilino de algunas y como visitante de otras muchas. Estoy convencido de que todos estamos en libertad provisional, particularmente los que nos negamos a ser humillados por los que mandan y ordenan.

Y lo mismo que con las prisiones me ocurrió con el servicio militar, que a fin de cuentas no tiene nada que envidiar a una cárcel, al menos para los que, con veinte años, finalizada la guerra, nos hicieron cumplir cuatro, en la llamada quinta del 40 de la «zona liberada». Durante muchos, muchos años, estuve soñando que yo era un soldado muy mayor y le decía a los superiores: «Me tienen que licenciar porque ya tengo sesenta años», y me decían: «Te licenciaremos cuando nos parezca oportuno.» Esto lo estuve soñando durante muchos, muchos años.









MIGUEL DE MOLINA







La compañía de Alfredo Alaria estrenaba en el Teatro Nacional de Buenos Aires El otro yo de Marcela. Nosotros (pido a los lectores que se acostumbren a que escriba en plural, porque en ese recorrer el mundo está incluida María Dolores, y no es necesario citarla en cada una de mis narraciones) conocíamos a Alfredo Alaria y sentíamos una gran admiración por él desde que, procedente de Las Vegas, hizo en el Teatro Cómico del Paralelo de Barcelona un espectáculo titulado De Las Vegas a España. Para la puesta en escena de El otro yo de Marcela Miguel de Molina había colocado todas las cortinas y elementos vistosos necesarios para el engrandecimiento de aquel espectáculo. Ahí, en ese estreno que tuvo a la gente en pie aplaudiendo sin parar más de cinco minutos, tomé contacto con Miguel de Molina, le comenté mi admiración por él desde que durante la guerra civil iba a verle al café Martí de Valencia, donde actuaba con Amalia de Isaura y Pirúlez, y al finalizar el espectáculo nos invitó a su casa del barrio de Belgrano.
Creo que es importante y curioso describir lo que era la casa de Miguel de Molina en ese moderno barrio de Belgrano. Entre dos edificios de unos quince pisos de altura, hay uno pequeño y bajo, mezcla de casita, chalé y cortijo andaluz, más cortijo que otra cosa. Al traspasar la puerta, encontramos un pequeño jardín con docenas de macetas con geranios y claveles, como si se tratara de una casa del barrio de Triana, y apenas entrar en la casa, frente a la puerta, en lo que debería ser el recibidor, un pequeño altar con una especie de pesebre en el que había un niño Jesús del tamaño de un niño normal de cuatro o cinco meses de edad, rodeado de velas por todas partes; en las paredes, dibujos al carbón y pinturas al pastel de firmas importantes; a la derecha, un cuarto o pequeño comedor con una mesa donde Miguel planchaba las cortinas que después alquilaba para espectáculos y una cuerda que cruzaba de lado a lado el pequeño comedor, llena de ropa tendida, vestidos de seda, batas de lunares como las de la feria de Sevilla, y al fondo un pequeño televisor en blanco y negro (la televisión en color no llegó a Buenos Aires hasta los mundiales de fútbol de 1978). Por una pequeña escalera, semioculta por tanta ropa, se subía al piso de arriba, donde, desordenadas, tenía cosas de un gran valor, tanto en cerámica como en pintura, pero todo ello mezclado sin orden ni concierto, como si nada de lo que había allí significase algo.

A Miguel de Molina se le podía ver en todos los estrenos y más aún si se trataba de una compañía española.

Después de los estrenos íbamos a la Avenida de Mayo a cenar y a comprar Clarín, periódico de la mañana que ya estaba en la calle de madrugada.

Miguel de Molina me contó que en su primer viaje de regreso a España los falangistas le afeitaron la cabeza y le dieron a beber aceite de ricino en grandes cantidades. Y recordé que en una ocasión yo estuve a punto de pasar por ese trance. Era el aniversario de la muerte de José Antonio Primo de Rivera. Tres chicas de la compañía y yo íbamos en el coche hacia Villa Rosa, cantando, al tiempo que nos reíamos estrepitosamente. Nos pararon unos falangistas y nos hicieron bajar. Nos separaron -yo llevaba una camisa roja-, y uno de los falangistas con una mano en cada lado del cuello de mi camisa dio un tirón y me la desgarró, me hizo que me la quitara y la tiró al suelo pisoteándola. En ese momento llegó el que parecía ser el jefe, y se acercó hasta donde yo estaba. Por qué negarlo, yo temía que la cosa siguiera derroteros más graves. El individuo me dijo:

–No te vuelvas a poner nunca más una camisa roja, porque te puede traer problemas. Y haced el favor de guardar un respeto, porque hoy es el aniversario de la muerte de José Antonio Primo de Rivera.

Me disculpé, le dije que no habíamos tenido intención de burlarnos de José Antonio, que lo único que hacíamos era divertirnos un rato después de la función de teatro y le di mi palabra de no ponerme más una camisa roja, ya que no era mi intención realizar ningún tipo de provocación. Se fueron, pero no hubiese sido nada extraño que, al igual que hicieron con Miguel de Molina, me hubieran afeitado la cabeza y me hubiesen dado aceite de ricino. Aquello era muy común en aquel entonces. Y con este episodio doy respuesta a los que ahora, hoy, actualmente, me preguntan por qué siempre que actúo lo hago con una camisa roja. Tal vez de manera intencionada o quién sabe si inconscientemente trato de vengarme de aquella humillación, que por suerte pertenece a un pasado lejano.

Miguel de Molina venía con mucha frecuencia a nuestra casa. Tengo un recuerdo muy grato de Miguel y de su sentido del humor.

Me salió un nuevo contrato para Chile. Trabajar en ese país, como ya dije en mi libro anterior, era como trabajar en Logroño, aquello ni parecía el extranjero ni nada. Me vino a la memoria aquel capítulo de la historia que nos había explicado el hermano Nicolás en el colegio, cuando Pedro de Valdivia batalló con los indios araucanos y fundó Concepción, Villa Rica, Imperial y La Frontera. Nos contó el hermano Nicolás que Valdivia fue capturado por los feroces araucanos y atado a un árbol, junto con un clérigo. Nos contó también que el martirio del clérigo fue tan espantoso que Valdivia suplicó que le perdonaran la vida, a cambio de una amistad perpetua, y que uno de los jefes indígenas, enojado al ver que el caudillo araucano vacilaba ante la proposición, se acercó a Valdivia y de un terrible golpe de maza le mató, y que el valiente capitán español fue descuartizado, asado y comido y su cráneo sirvió de copa durante cien años en las fiestas conmemorativas de las victorias araucanas.

En Chile ni había indios araucanos ni había nada de lo que nos había contado en la clase de historia el hermano Nicolás, en Chile habían gentes como nosotros, que hablaban el mismo idioma, aunque algunas palabras nos resultaron chocantes. Por ejemplo: nos llamó la atención leer en muchos carteles gigantes de la calle: «Meta su polla en el Banco», «Aquí está su polla», y polla aquí, y polla más allá. Pregunté qué quería decir aquello y me explicaron que «la polla» es lo que aquí conocemos como «quiniela». Cuando es de fútbol, se llama «la polla del fútbol» y cuando es de hípica la llaman «la polla de los caballos». Se me hacía raro cuando alguien me decía:

–Ya tengo preparada la polla para el domingo.

Esto ya lo he usado en algunas de mis actuaciones. Una vez tuve oportunidad de leer en un periódico, escrito con grandes titulares: «Hoy se corre la polla del presidente.» Me comentaron que era la polla más importante, que se corría una vez al año. También resulta chocante que, al igual que en Argentina a los españoles nos llaman «gallegos», en Chile nos llamen «conos». En el mundial de fútbol de Chile, muchos españoles, y entre ellos algunos chilenos, recibieron a nuestros jugadores en el aeropuerto con grandes pancartas que decían: «¡Bienvenidos los conos!» Por esta razón, en cada lugar de América Latina donde me ha tocado actuar, he tenido que asesorarme acerca de qué palabras podían resultar malsonantes, para evitarlas.

Chile nos resultaba un lugar aburrido, alguna vez nos llegábamos hasta Viña del Mar y nos metíamos en el casino. Y en una de esas visitas a Viña del Mar, buscando algo de ropa por los comercios, entramos en uno donde conocimos a un matrimonio que militaban en el Partido Socialista chileno de Salvador Allende. Nos regalaron varios long plays de Violeta Parra, de Víctor Jara y de los Quilapayún, cantantes hasta entonces desconocidos por nosotros, que nos impactaron y nos hicieron conocer la realidad política de Chile, aquel país, en el que a pesar de ser el país de América Latina con más historia democrática, era inevitable el temor a los militares, que, a falta de guerras con las que justificar sus medallas y su sueldo, dedican su carrera a obtener poderes políticos.

En Chile actué en varias ocasiones después de aquella vez. Hice programas para la televisión y trabajé algunos años en un programa que se hacía para beneficio de los niños minusválidos, dirigido por «don Francisco», y que llamaban Teletón, festival al que venían artistas importantes de todos los países.

Lo más temible de Chile eran los terremotos. En plena actuación comenzaba uno de esos movimientos y había que parar el programa, apagar todos los focos y las cámaras y esperar hasta que pasaban cinco minutos, tras lo cual se seguía actuando, pero siempre con el temor a un nuevo temblor. También en México nos tocó vivir los temblores, lo contaré más adelante.









EL TREMENDO ALUD DE AGUA,ÁRBOLES Y BARRO








El último viaje que hicimos a Chile fue para trabajar en la Quinta Vergara con motivo del Festival de la Canción de 1968. Decidimos hacer el viaje en coche, y con el Torino nos lanzamos a recorrer los mil cien kilómetros que separan Buenos Aires de Mendoza. Ni una curva, todo recto, ni un pueblo, tan sólo San Luis y alguna gasolinera. Creo que nunca en mi vida hice un viaje tan pesado, todo lo que veíamos eran campos verdes y vacas, con el agravante de que cada cincuenta kilómetros tenía que parar y con una escobilla limpiar el radiador, que estaba taponado por unas pequeñas mariposas de color amarillo. Finalmente llegamos a Mendoza, donde vivían el padre y los hermanos de María Dolores. Nos quedamos dos días en Mendoza y comenzamos el ascenso a la cordillera de los Andes por aquella carretera llena de curvas y mal pavimentada. Teníamos que ascender hasta la cima, donde está la frontera con Chile. Cuando habíamos llegado a la altura de un lugar denominado Villavicencio, donde brota el agua mineral más pura que se consume en Argentina, paramos a descansar y a tomar algo. Un enorme y ruidoso trueno aturdió la cordillera, era el presagio de una de las innumerables tormentas que se producen en los Andes. No obstante aquel aviso, seguimos ascenciendo hacia la cima del Cristo, ya era inútil volver atrás. De pronto, toda la cordillera se convirtió en un gigantesco alud que arrastraba árboles, piedras y barro. Intenté avanzar en medio de aquella riada, pero el agua y el barro bajaban con tal fuerza que no pude evitar que el coche volcara, aunque por suerte no lo hizo por completo, quedamos con las ruedas del lado izquierdo hundidas en el barro y las de la derecha a una altura de más de medio metro. No era fácil salir de aquella situación. Y mientras María Dolores, metida en el barro hasta las rodillas, trataba de hacer con piedras una pequeña presa que detuviera o desviase el agua, yo con el «gato» apartaba el barro y las piedras que estaban por destrozar el cárter. El agua hecha barro nos llegaba casi a la cintura y el interior del coche también se iba llenando de aquella mezcla de tierra y agua. Ni en la guerra, en mi época de andar con los camiones de la DECA, recordaba que me hubiera ocurrido nada semejante. Impresionaba ver bajar rocas y árboles, arrastrados como si se tratara de trozos de papel. Ya estábamos convencidos de que íbamos a morir en aquel lugar, y que nuestros cuerpos serían arrastrados por el alud, cuando apareció un coche con matrícula chilena. Era el último de los que cruzaban la cordillera. Por suerte llevaban un cable, que ataron al eje delantero de nuestro coche, y nos sacaron de aquel lugar. El temporal comenzó a amainar, aunque muy lentamente, y seguimos ascendiendo hasta llegar al túnel por el que se cruza hacia Chile, rodando con el coche por unas vías de ferrocarril.
Conseguimos pasar la frontera y entrar en territorio chileno. El temporal había finalizado y la carretera que conduce desde la cordillera hasta Santiago de Chile, de bajada, estaba asfaltada. Cuando llegamos, ni Serrat, ni Piero, ni ninguno de los que estaban en la puerta de la Quinta Vergara nos reconocían, tanto era el barro que habíamos acumulado que parecíamos hechos de plastilina.

Fuimos al hotel y, luego de ducharnos y ponernos limpios, cenamos y nos fuimos a hacer el festival. Aunque, esto ya lo he repetido, yo estaba acostumbrado a actuar en los lugares más insólitos, la Quinta Vergara me impresionó. Aquella multitud sentada sobre la hierba de la Quinta y la insignificancia de mi figura en aquel escenario gigantesco, sin más elementos que una mesa y mi teléfono, me recordó mi actuación en la plaza de toros de México. Y por si fuera poco yo tenía la referencia de algunos humoristas que habían actuado en aquel lugar y me dijeron que habían sido ignorados y en ocasiones abucheados, pero como siempre, por encima de cualquier contratiempo, estaba la seguridad en mí y mi desafío, que ya había practicado en algunos lugares del interior de México. En efecto, mi actuación fue todo un éxito, coreada con risas y aplausos. Regresamos a Buenos Aires, por suerte sin tormenta ni alud.









EL BOSQUE DE PALERMO Y SUSTÍPICOS PERSONAJES








Entre muchas otras cosas, lo que más me impactaba de Buenos Aires era la generosidad de su suelo.
Basta andar por cualquier calle un par de manzanas para encontrar una plaza con pasto, árboles y bancos donde sentarse a leer, y lo que más me impresionó fueron esos ombús gigantes que pueden dar sombra a cien personas sentadas, como el de la Recoleta, los de la plaza San Martín, la plaza Vicente López o la plaza Lavalle, también con sus ombús gigantes donde cada domingo se reúnen varios «crotos» -nombre con el que son denominados unos personajes que han renunciado a integrarse en la sociedad y que dedican su tiempo a beber vino, comer algo y dormir-, el de 9 de Julio con sus ciento cuarenta metros de anchura, el palo borracho con sus flores rojas y violetas.

Y como colofón de su generosidad, el bosque de Palermo, donde cada día iba yo con mi pequeña perra, la «Mini», aparcaba el coche y corría dando un par de vueltas al lago; después me sentaba a la sombra de una morera y reflexionaba sobre lo que me costaba cuando niño conseguir las hojas de morera para mis gusanos de seda, y ahí, en ese bosque, abundaban como si se tratara de lo más común.

Hay en Buenos Aires unos personajes singulares, los vendedores ambulantes de café, por lo general gente joven que carga a sus espaldas un gran termo de café, vasos de plástico y, algunos, una cestita con alfajores. Recorren las calles de la capital voceando «Café, café», a veces les llaman del interior de un comercio, otras les paran en plena calle. En ese bosque de Palermo donde yo iba con mi perra a hacer un poco de deporte y a meditar a la sombra de una morera, de un ombú o de un palo borracho, uno de esos vendedores ambulantes de café recorría el bosque en bicicleta voceando su «Café, café». Una mañana, paró su bicicleta, se bajó, dejó el termo junto a un árbol y se me acercó. Me había reconocido por mis actuaciones en televisión, nos hicimos amigos y a partir de ese día los encuentros se hicieron continuados. A medida que le conocía me iba impresionando su cultura. Hablaba de pintura, de literatura, de música, de teatro y de cualquier faceta cultural con un conocimiento que me dejaba asombrado. Me contó que vendía café para, después de ahorrar algún dinero, viajar a Europa o a Estados Unidos a ver teatro y visitar museos. Ya me había ocurrido en Buenos Aires subir a un taxi, y al entablar conversación con el taxista descubrir en aquel muchacho en mangas de camisa un nivel cultural envidiable; por lo general, la mayoría de los taxistas, o «tacheros», como se les denomina en Buenos Aires, son muchachos que estudian en la universidad, y que para pagar su hospedaje, si son de alguna provincia, o sus gastos, si viven en la capital, trabajan varias horas como taxistas.









EL PSICOANÁLISIS







En muchas cosas, seguíamos siendo españoles. No entendíamos por qué casi todos los argentinos se psicoanalizaban, acostumbrados a España, donde hablar a alguien, en aquellos años, de ir a un psiquiatra era una ofensa y decían: «Oye, no te confundas, que yo tengo problemas, pero no estoy loco.»
María Dolores sufrió desvanecimientos durante toda la época en que fuimos víctimas en España de constantes persecuciones por nuestra vida en pareja. En varias ocasiones, cuando hacíamos teatro, cayó sobre el escenario desmayada, se desmoronaba como si fuese una muñeca de trapo y quedaba como si se le fuese la vida; yo le hacía el boca a boca hasta que rompía a respirar, otras veces recurría a darle aire con el bibotella que yo usaba para la pesca submarina. Le ocurrió en una ocasión cuando vivíamos en el departamento de la Ronda de San Pedro en Barcelona. María Dolores acababa de ducharse y yo estaba escribiendo en el salón, cuando el «Cinco», mi perro golfo, vino hasta mí, ladrando y yendo del salón al cuarto de baño y vuelta, tirándome del pantalón con insistencia. Supuse que algo le había pasado a María Dolores, seguí al perro y la encontré en el suelo desvanecida, por suerte no se había golpeado en ningún lugar vital. Como en otras ocasiones, le hice el boca a boca y reaccionó.

Mientras vivíamos en España, aquello lo asociábamos con bajadas de tensión o con el esfuerzo que suponía hacer dos funciones diarias y aquellas largas giras de una capital a otra, en las que en muchas ocasiones todo lo que podíamos dormir eran cuatro o cinco horas y comer algún bocadillo, de atún o de anchoas, aparte de a la constante persecución por vivir juntos.

El último de los desvanecimientos fue en México, una noche que estábamos compartiendo mesa con un grupo de amigos, en Gitanerías, el tablado flamenco donde yo actuaba. Ver una mujer que cae al suelo desmoronada en México es bastante frecuente cuando «chupan» whisky, pero María Dolores, como yo, es abstemia. La gente con la que compartíamos la mesa, sabiendo que no había bebido alcohol, se asustó.

Aquellos desvanecimientos tenían por fuerza que tener una razón, ya no estábamos en España ni hacíamos giras de teatro, ni nos alimentábamos con bocadillos de atún o anchoas ni padecíamos persecuciones.

Alguien, creo recordar que fue Mario Otero, un gran amigo nuestro que pocos años después moriría, le recomendó un psicoanalista, el doctor Bello. Estuvo haciendo varias sesiones y, aunque iba mejorando, algo había dentro de ella que tenía que sacar fuera. Como no terminaba de ordenar su mente, otro amigo, no puedo recordar quién, nos recomendó al mejor psiquiatra de Argentina, el doctor Fontana. María Dolores comenzó a hacer terapia de grupo. Aquello iba mejor, aquello funcionaba.

Al final, después de bastantes meses, Fontana descubrió que todos aquellos problemas, incluidos los desvanecimientos, eran consecuencia de la pérdida de los seres por ella más queridos, su madre en primer lugar, la abuela, su tío Manolito, y de todo lo que había vivido, sin elaborar, durante su infancia. Estaba claro que no había asumido la muerte de aquellos seres queridos, que seguían en ella como si estuvieran vivos. Fontana nos pidió fotografías de todos esos familiares y músicas de la época de la posguerra. Con ese material, Fontana, junto con el doctor Loschi y un técnico en imagen y sonido, hicieron un audiovisual que sirvió para que María Dolores tomara conciencia de que aquello pertenecía al pasado, muy duro, pero al pasado. Nunca más sufrió desvanecimientos. Siguió yendo a la clínica de Fontana, donde comenzó a interesarse por el psicoanálisis. En la ciudad de La Plata hizo un curso intensivo con Zerca Moreno y consiguió su título como psicóloga y directora de psicodrama y siguió trabajando en la clínica de Fontana, dirigiendo o interpretando papeles en psicodramas. Todo esto cambió nuestras vidas y nunca olvidaré a aquella gente, desde Fontana y Loschi hasta la recepcionista de la clínica.

Aunque yo no me psicoanalizaba, empecé a creer en la eficacia del psicoanálisis como terapia, hasta convencerme de que el cerebro, como el resto de nuestros órganos, también se enferma.









¡POR FIN!







No lo recuerdo con exactitud, pero creo que fue en 1972: después de muchos años conseguí la separación de cuerpos y bienes. A mi ex mujer, a modo de liquidación, por la llamada deuda de alimentos que me tenían asignada -a la que por supuesto no había podido corresponder, ya que me obligaban a un pago de cincuenta mil pesetas mensuales, con el agravante de tener que pagar un año de atrasos y otro de anticipo, lo que suponía una cantidad de dinero astronómica que ni con doce actuaciones diarias hubiera podido pagar-, y en vista de la imposibilidad por mi parte de cumplir con aquellos pagos, los jueces le dieron el piso de Comandante Zorita, el chalet de Benicasim y el de Palma Nova en Mallorca, más todos mis objetos personales, incluidos varios premios conseguidos en distintos festivales, entre ellos los que me habían dado en las actuaciones de La Granja cada 18 de julio, una pulsera de oro con el escudo de la Casa Civil de Franco, una pluma Shaffer, también de oro, y algunos otros que no recuerdo ni me importa. Lo único que sentí perder, que estaba en el piso de Comandante Zorita, fue un retrato al óleo que me había hecho mi amigo Miguel Boán, eso fue lo que verdaderamente me entristeció, imaginando que, como el valor de aquel retrato tan sólo era el afectivo, lo más probable es que mi ex mujer lo quemara o lo destruyera. Pero aunque a mí lo único que me quedó fue lo que había conseguido a partir de nuestra primera y no autorizada separación, el quitarme de encima el calificativo de «adúltero» que me habían impuesto los jueces, y el poder cobrar mi trabajo sin que me embargaran lo que ganaba con él me motivó para actuar en España, donde hasta ese momento sólo había hecho, muy de tarde en tarde y un día en un lugar y otro día en otro, algunas actuaciones aisladas.
Así las cosas, don Joaquín Gasa me consiguió un contrato de un mes en Florida Park, del Retiro, del que era entonces propietario Rafael Cortés, al que yo conocía de su época de representante de artistas.

Hicimos un par de ensayos de luces y sonido y llegó la noche del debut. Florida Park estaba lleno hasta los topes. Después de más de doce años sin actuar en Madrid había una gran expectación por asistir a ese debut. Yo no tenía ningún temor, luego de tantos años actuando en los lugares más insólitos de América. Para mí, actuar en Madrid era como cuando después de un largo paseo con unos zapatos que nos aprietan los pies llegamos a casa y nos ponemos unas zapatillas cómodas.

Antes de comenzar la actuación, entraron al camerino Manolo Gómez Bur, Chumy Chúmez, Manolo Summers, Andrés Pajares y José Luis Coll, que, como el resto de los asistentes, estaban entusiasmados con mi regreso a Madrid tras tantos años de ausencia. Entre el público había gente famosa, antiguos clientes del Club Castelló, políticos, médicos y algunos familiares míos. Había, se olfateaba en el ambiente, una gran curiosidad por saber cómo iba a funcionar mi actuación después de tantos años.

Y llegó el momento de la presentación: una música y la voz en off de un locutor que decía:

–¡Después de varios años de ausencia, Florida Park tiene el honor de presentar a ustedes al único humorista que no tiene sucursales! ¡Con todos ustedes, Gila!

Comencé mi actuación como era habitual con un monólogo de guerra, pero actualizado y muy distinto al que la gente estaba acostumbrada a oír, utilizando elementos y armas que no existían en mi primera guerra, como los misiles, los lanzallamas, el napalm y otras muchas, por supuesto sin perder para nada mi personalidad, pero sí cambiando mi forma de interpretarlo. Los estudios de arte dramático en Buenos Aires, mi contacto con los grandes actores y mis experiencias en los países americanos me habían dado una forma de actuar totalmente distinta y mejorada, de manera muy particular en el manejo de las pausas, de las expresiones y de los silencios. Finalizado el monólogo de la guerra, me quité el uniforme, lo colgué en una percha y sin más elementos que mi traje negro, mi camisa roja y mi teléfono seguí con mi actuación. Con una memoria por suerte prodigiosa recordé algunas de las historias absurdas que había improvisado en Pavillón en 1951. Alguna en la que contaba mi vida como miembro de la banda de Al Capone en Chicago, otras en las que contaba mis experiencias como guía de safaris en la selva africana o mi visión del matrimonio y sus consecuencias y en la que incluí aquella frase, que después se haría popular, de «En España no existe el divorcio, pero se usa el "Ahí te quedas"».

Tras haber conseguido la separación de cuerpos y bienes, a mí, el cobrar un cheque cada noche, sin el consiguiente embargo, me parecía como haber despertado de una pesadilla.









DON SANTIAGO BERNABÉU







Terminado mi contrato en Florida Park, regresamos a Buenos Aires. Mazzoni, un representante argentino, me arregló un contrato en Michelangelo, una sala de lujo, dedicada sobre todo al tango. Allí trabajé con Piazzola, el ballet de El Chucaro y Norma Viola, Néstor Fabián, Violeta Rivas, Jorge Sobral, Susana Rinaldi y otros muchos grandes del tango. El único que no tenía nada que ver con el tango era yo. Trabajando en ese lugar hice una gran amistad con los encargados de las luces y del sonido, con ellos aprendí a tomar mate, y en cada descanso me subía a la cabina donde tenían instalados los elementos de trabajo y bebíamos mate.
Una noche entre el público que abarrotaba la sala estaba don Santiago Bernabéu. Antes de comenzar mi actuación, me dirigí al público diciendo que para mí era un gran honor dedicarle mi actuación de esa noche a un hombre que había hecho mucho por el fútbol en España, don Santiago Bernabéu, y añadí: «Y es un motivo de orgullo que mi suegro, el padre de mi mujer, fuese portero del Real Madrid en los años gloriosos de Ciríaco y Quincoces, de Prats, Esparza, Peña, Gaspar Rubio y otros fenómenos de los que han pasado por el Real Madrid.»

El público dedicó un aplauso a don Santiago Bernabéu, que se puso en pie, y cuando terminaron los aplausos don Santiago dijo, en voz alta para que lo escucharan todos:

–Quiero aclarar que Cabo, el suegro de Gila, no fue portero en el Real Madrid, que fue arquero, porque aquí en Argentina pueden creer que el suegro de Gila estaba en una puerta del estadio cortando entradas, fue arquero y de los buenos.

Aquel comentario me emocionó. Y es que don Santiago Bernabéu, a quien yo conocía personalmente, era un hombre entrañable, no por lo que dijo aquella noche, sino por toda su trayectoria al frente de la presidencia del Real Madrid.

Al finalizar mi actuación, don Santiago me invitó a compartir con él la mesa en la que se encontraba con varios amigos. Le comenté mi frustración como futbolista, ya que, a mis diecisiete años, jugando en la Balompédica Chamberí, me habían hablado de entrar en el juvenil del Real Madrid; pero esto ocurría en 1936 y mi futuro como interior izquierda se convirtió en otro equipo de izquierda, mi enrolamiento voluntario en el 5o Regimiento de Líster. De cualquier modo, aquella noche tuve oportunidad de compartir mesa con un hombre al que admiraba desde hacía muchos años. Hablamos de los grandes futbolistas de la época, de Monjardín, Samitier, Sañudo, Emilín, Quesada y otros muchos que nos dieron tardes de felicidad a los chicos de mi edad.

Estando actuando en Michelangelo me ofrecieron un contrato con la firma Alpargatas para promover sus productos por el interior de Argentina, actuando en Tucumán, Salta, Jujuy, Entre Ríos, Rosario, Río Negro, Bahía Blanca, Mendoza. Aunque ya conocía varios de estos lugares, gracias a esta gira tuve la oportunidad de visitar muchos más. Aquello fue una nueva experiencia en la que tuve la posibilidad de descubrir el interior de la gran extensión argentina, un país que por su dimensión y su riqueza natural no tiene nada que envidiar a Estados Unidos. Es curioso que la gente se niegue a habitar la Patagonia, argumentando que hace frío, cuando el clima es mucho mejor que el de Berlín y el de otros muchos países europeos, como Suecia, Noruega o Finlandia, pero así es. Tan sólo algunos muy contados emigrantes han sabido apreciar el valor de estos lugares y han creado colonias en las que viven felices.









Y MÉXICO OTRA VEZ







Habían transcurrido varios años desde mis últimas actuaciones en México cuando me llegó un contrato para volver a trabajar de nuevo en aquel país. Para mí suponía una incógnita saber si aún perduraban los éxitos conseguidos en 1959 y 1960. Como soy consciente de que los países o la gente de los países cambian con el paso del tiempo, sabía que las cosas serían distintas, pero me avalaba el haber aprendido mucho en Argentina, y, como siempre que se me presentaba la posibilidad de un desafío, lo afronté, ya que según mi criterio era la única manera de saber si el humor que yo hacía era o no importante más allá de nuestras fronteras. Mi primer viaje a América fue un desafío conmigo mismo, ya que sentía la necesidad de saber si era un Fórmula 1 corriendo fuera de los circuitos nacionales. Para María Dolores suponía conocer un país del que yo le había hablado con bastante frecuencia, un país con una personalidad diferente al resto de los países de Latinoamérica, por su garra, su colorido, su gente y el apego a su raza y a sus raíces, más allá del desequilibrio y el retroceso que había supuesto para su cultura la cruz y la espada de los conquistadores.
El contrato nos llegó a través de Luis García, un asturiano que tenía una agencia de contratación de artistas, exiliado desde muy niño con su madre y sus hermanos, luego de haber presenciado cómo a su padre, cuando entraron los nacionales en Avilés, lo encerraban en una red de pescadores y después de arrastrarlo lo mataban a palos. Esto provocó en Luis un fenómeno curioso. El haber presenciado aquella muerte cruel de su padre le impedía salir del distrito federal de México y cuando lo intentaba en alguna ocasión, al llegar a la salida de la capital se quedaba rígido y no podía seguir. Otro aspecto curioso: durante muchos años, cada vez que escuchaba el ruido de los motores de un avión, se metía debajo de la cama y era complicado sacarle de allí. Luis, como otros muchos niños españoles, padecía el síndrome de la crueldad de nuestra guerra civil.

Mi trabajo consistía en actuar en un tablado flamenco llamado Gitanerías. Es importante señalar que en México los tablados flamencos gozan de muy buena clientela. Y esto no lo digo para curarme en salud, porque después de haber actuado en Chihuahua, las Pizcas, Coahuila, Tampico y otros lugares del interior de México, y en la Media Torta de Colombia -donde al igual que en la Alameda de México los artistas extranjeros que pasan por esos países, a petición del Gobierno, trabajan un día gratis para la gente que no tiene posibilidades de pagarse la entrada de un teatro o de una sala, gente que por desgracia abunda en esos países-, y aquella actuación en la plaza de toros de. México con capacidad para cincuenta mil espectadores, era difícil que me acobardara frente al reto de una actuación diaria en un tablado flamenco.

Tal vez sea una cuestión de suerte, pero nunca he tenido problemas en ningún país de todos en los que he actuado. Es posible que en algunos lugares haya gustado más que en otros, pero, sin que esto suene a vanidad, siempre, repito, tal vez tocado por la varita mágica de la suerte, he sido muy bien acogido. Aunque debo reconocer que, al principio de mis actuaciones en salas de fiesta, me salió un contrato para una sala de Canarias, y ya el día de mi debut los únicos clientes que había en la sala eran tres marineros americanos repletos de whisky y tres mujeres de vida alegre que pedían al camarero más bebida para los marinos, y, para mayor desgracia, tres niños, hijos del dueño, que se sentaron a mis pies y no paraban de mover el micrófono al tiempo que me decían: «Gila, cuéntanos un chiste.» Mi actuación fue de una sola noche. Algo parecido me tocó vivir en Palma de Mallorca, en la famosa sala Tito's. Se hacían dos espectáculos, uno para los turistas con un ballet flamenco, y media hora más tarde otro con mi actuación, a la que no asistían ni los perros, ya que al terminar el espectáculo flamenco los turistas se iban a dormir a sus hoteles. Creo que, aparte del fracaso en mi gira en un lugar del interior de México, mis actuaciones han sido siempre bien acogidas. Pero sigo con Gitanerías.

En los tablados flamencos de la ciudad de México, aparte del ballet y la pareja de baile, los guitarristas y los «cantaores» -sin que falte el recitador de versos, no en todos, pero en su casi totalidad- tienen la costumbre de contratar alguna atracción para añadir al flamenco y a ser posible una atracción que tenga cierta garantía de éxito.

No quiero ponerme ninguna medalla al mérito artístico, pero mi presentación en Gitanerías fue, como en 1959 en el Afro, un éxito. La prensa se hizo eco de mi vuelta a México con los mismos y grandes elogios que en 1959.

Y es muy importante mencionar un hecho que nunca he vivido en ningún otro país. Al finalizar mi actuación, mientras inclinado saludaba al público para despedirme y escuchaba el sonido de objetos que caían en el escenario pero que deslumbrado por el «cañón de luz» no podía ver, pensé que cómo era posible que en aquel aluvión de aplausos me arrojaran objetos al escenario, pero en todos los países de América es costumbre mezclar los aplausos con los silbidos como prueba de entusiasmo. Cuando se apagó el «cañón», sobre el escenario había muchos claveles y entre ellos varios relojes, unos de acero y otros de oro, los fui recogiendo uno a uno y devolviéndolos al público. Al finalizar, una vez en el camerino, me dijeron que no los devolviera, que para los mexicanos esto era una descortesía, porque los arrojaban para que me los quedara, pero a mí eso no me entraba en la cabeza. Esto se repitió en varias ocasiones en distintos escenarios, pero nunca se me ocurrió quedarme con aquellos relojes. Por más que a ellos les pareciera una descortesía, yo pensaba que era algo fuera de lugar. Para mí el premio más importante siempre ha sido el respeto y el silencio sólo interrumpido por las risas.









LA MUERTE DE LA «CHUFA»







Nos hospedamos en un hotel céntrico, cerca del monumento a la madre, enfrente del Jardín del Arte, que cada domingo o cada día festivo se convierte en un gran museo, con pintores de todas las edades y de los más diferentes estilos. Impresiona el gran colorido de las pinturas que exponen los artistas. No se autolimitan a la hora de mezclar los rojos con los azules o los verdes con los violetas. Los temas son muy variados, desde el retrato al paisaje, pero en todos ellos se pone de manifiesto ese gran colorido que está presente en la gente y en las calles, ese colorido que hace que México tenga la fuerza y la personalidad de la que carecen otros países de América Latina que se dejaron dominar por lo que les impusieron los conquistadores.
El hotel era céntrico y cómodo, pero desde los ventanales de nuestra habitación se veía cómo en la funeraria Galloso, situada al lado, maquillaban a los muertos. No era una vista agradable para contemplarla desde el ventanal de un hotel que se suponía que nos tenía que servir de descanso. Y ahí, en ese hotel, nos llegó la triste noticia de la muerte de nuestra pequeña perra, la «Chufa», que en este viaje no habíamos llevado con nosotros, la habíamos dejado en casa de las tías, con neumonía. No es posible contar el dolor, el llanto y la desesperación que se apoderó de nosotros con esta noticia, llorábamos que no teníamos consuelo. Llegamos a tal punto de desesperación que yo quería ir a buscarla y traérmela conmigo. Está demostrado que la mente, cuando es invadida por un sentimiento, no responde a la realidad. ¿Qué podíamos hacer con una perra muerta aparte de enterrarla? Carlos Pinar, un actor español amigo de María Dolores, que vivía en México, me aconsejó que comprara otra perrita. Lo comenté con mi mujer y decidimos que tal vez el tener otra perra junto a nosotros nos daría estímulos para sobrellevar la muerte de la «Chufa». Carlos Pinar nos llevó a un parking de la Zona Rosa, donde un hombre tenía varios cachorros de perros llamados «chihuahueños», parecidos a los pintcher enanos. Elegimos una perrita blanca con manchas, la bautizamos con el nombre de «Peny» y la llevamos al hotel. Su comportamiento era tan anormal que le dije a María Dolores:

–A esta perra la han drogado para que tenga esta vitalidad.

No dormía, y para podernos lavar en el baño, que no tenía puerta, teníamos que hacer una barrera con las maletas, porque si no nos mordía en los talones con unos dientes afilados como agujas. Se subía a la cama de un salto y nos mordía donde podía. Una noche que estábamos durmiendo, se subió a la cama y me dio un mordisco en el dedo gordo de un pie que me hizo dar un alarido. Cuando la bajábamos al salón, si pasaba un camarero con una bandeja, de un salto se subía sobre ella. Era un calvario aquella perra, y más después de haber tenido a nuestra «Chufa». Finalmente se la regalamos a una mujer rusa que era representante de artistas.

Aquel hotel, con el ventanal orientado hacia la funeraria Galloso, no era agradable. Se lo comentamos a Luis, alquilamos un apartamento en la Zona Rosa y nos mudamos. Aquello supuso un cambio muy notable.









LA ZONA ROSA







María Dolores y yo hicimos lo que yo no había hecho en 1959 y 1960, contemplar México a través de su cultura. Fuimos al Polyforun cultural de Siqueiros a ver el espectáculo de luz y sonido. Para empezar nos impresionó algo que hay escrito en el hall de entrada, firmado por el propio Siqueiros: «La marcha de la humanidad no terminará hasta que el hombre alcance ese alto espíritu de conciencia, uniéndose en hermandad, para que su mundo sea parte viva del universo.» Fue una experiencia inolvidable la contemplación de aquel espectáculo de luz y sonido. Fuimos también a recorrer la Ciudad Universitaria, impresionante por su original arquitectura y los murales de las fachadas.
Visitamos las pirámides de Teotihuacán y la plaza de Tlatelolco, donde en 1968 hubo una masacre que conmovió a todos los países de América Latina. Y de la que afortunadamente me libré. Precisamente para ese año 1968 tenía un contrato para actuar en Los Globos, una sala de fiestas de la avenida de los Insurgentes, pero aquello se paralizó porque el dueño de la sala me pidió que aplazáramos el contrato para después de las olimpiadas, ya que en México había una gran crispación. Se estaban preparando las olimpiadas de 1968. El PRI había formado una oligarquía económica que cooperaba con Estados Unidos. Ya no había revolucionarios de los que lucharon con un fusil y un sombrero charro en la revolución de Emiliano Zapata y Pancho Villa. Ahora esa oligarquía formaba una nueva aristocracia económica, social e intelectual, interesada en presentar a México en el escenario mundial vestido de esmoquin. La olimpiada de 1968 les venía al pelo para mostrar al mundo un país en desarrollo y distinto a cualquier otro de América Latina. El gobierno mexicano invirtió una gran fortuna en modernas instalaciones para dar alojo a los deportistas, en estadios olímpicos y en instalaciones deportivas. Los estudiantes organizaron manifestaciones enarbolando grandes pancartas en las que se denunciaba la pobreza, la miseria y la opresión en que vivía el pueblo de México, pidiendo justicia y libertad al tiempo que gritaban: «¡Únete, pueblo!» Los estudiantes no sólo trataban de sabotear las olimpiadas, querían también poner en evidencia al gobierno del PRI frente a la opinión mundial. El gobierno preparó a sus granaderos. La olimpiada debía iniciarse el 18 de octubre y el 2 del mismo mes se produjo en la plaza de las Tres Culturas una masacre en la que murieron niños, mujeres embarazadas, estudiantes y ancianos. Según fuentes dignas de crédito, fueron cerca de cuatrocientas las víctimas de aquella masacre.

Por suerte, no se formalizó el contrato que tenía con Los Globos y me libré de ser testigo presencial de aquel siniestro acontecimiento.









REVUELTAS POPULARES







Ya en toda América Latina se estaba despertando una rebelión contra los militares, las dictaduras y los terratenientes.
A tres años de la matanza de Tlatelolco, en Argentina, el 22 de agosto de 1972, trece guerrilleros fugados del penal de Rawson son ametrallados en Trelew, donde tenían tomado el aeropuerto. A raíz de este ametrallamiento, se desencadena una serie de revueltas populares, el «Cordobazo», el «Rosariazo», el «Mendozazo», y el «Tucamanazo», nombres que reciben por las grandes manifestaciones ocurridas en Córdoba, Rosario, Mendoza y Tucumán. A lo ancho y largo del país, una alianza de obreros, estudiantes y sectores medios de peronistas o izquierdistas se pronunciaba de modo rotundo y a veces violento contra la dictadura militar. Después de estas revueltas hacen aparición los Montoneros y el ERP, Ejército Revolucionario del Pueblo. Los militares y la policía luchan contra estas manifestaciones de protesta; sólo en Córdoba hubo más de cien víctimas, entre muertos y heridos, pero esa represión lo único que consiguió fue agravar las cosas. Lanusse, igual que habían hecho los otros militares, pretende proscribir a Perón y al peronismo. Esta vez no fue posible. El pueblo amenazaba con algo más temido aun por los militares y la derecha argentina, una revolución izquierdista.

Las actuaciones en Gitanerías eran un gran éxito. Hicimos gran amistad tanto con la gente que formaba el ballet flamenco como con el personal de la cocina y los camareros. Por estas fechas fue cuando una noche, antes de mi actuación, nos llegamos hasta el 77 a saludar a Pepe Garrido y a su mujer, y allí fue donde conocí a Anthony Quinn, encuentro que ya comenté en mi primer libro de memorias. Nunca más he vuelto a ver a este gran hombre o a este hombre grande, que de las dos maneras se le puede definir, tanto por su tamaño personal como por su dimensión artística. En AMB -una casa discográfica propiedad de Héctor Yánover, que grababa únicamente long plays de literatos como Borges, Sábato, Cortázar, Mugica Lainez, Mario Benedetti y otros escritores latinoamericanos- interpretaron que mis monólogos tenían mucho que ver con la literatura y para esa casa discográfica grabé un long play, del que me sentí muy orgulloso, ya que me permitía estar junto a todos aquellos maestros de la literatura. Cuando Anthony Quinn me preguntó si tenía algún disco, para guardarlo como recuerdo, subí al camerino y le bajé el único que tenía en mi poder. Espero que lo conserve con el mismo cariño que yo conservo su apretón de manos y su abrazo.

Durante el tiempo que estuvimos en México recorrimos todos los lugares rebosantes de cultura, de esa cultura con la que, como decía anteriormente, no pudieron ni la cruz ni la espada de los conquistadores.

Aunque me he propuesto no hacer de este segundo libro de memorias una guía turística, no puedo evitar el elogio de cada rincón de la ciudad de México o de cada pueblo de este país. Me siento orgulloso de haber dormido en la hacienda de Vista Hermosa, edificada por orden de Hernán Cortés, cuyos muros macizos y almenados albergan hoy un pequeño paraíso subtropical y una piscina donde se puede nadar por debajo de los arcos. Cuentan que durante la Revolución mexicana el propio Emiliano Zapata luchó en defensa de aquel lugar.

Para quien, como yo, durante la infancia lo más lejos que ha ido ha sido a Jaén o a La Pedriza, todo esto tiene una importancia muy significativa y muy justificada. Pero les quiero contar algo que me ocurrió en esa hacienda de Vista Hermosa. Las habitaciones están instaladas en lo que antiguamente eran claustros, o así lo parecen. La verdad es que dormir allí sin tener vocación de monje, con aquella pequeña ventana que da al exterior y aquella puerta de madera maciza con cerrojo gigante y bisagras y goznes de hierro y una mirilla diminuta y cuadrada atravesada por dos pequeños barrotes en forma de cruz, tiene un algo de los fosos de la Inquisición, pero el sueño y el cansancio producen milagros, y la primera noche, luego de darle varias vueltas a la mente y al cuerpo, me quedé dormido. De pronto, sentí que alguien me tiraba de la colcha. Mentiría si no les dijese que me entró un cagazo de muerte. La colcha se movía y se deslizaba hacia la parte de abajo de la cama. Armándome de valor, tiré con fuerza y la colcha se colocó en su sitio, pero sobre ella, sobre la colcha, había una araña negra del tamaño de una nécora. Salté de la cama y traté de alejarme de aquel bicho raro, y como si mi miedo hubiese sido el arma que la atemorizara, la araña se fue hacia la puerta; la abrí y salió del claustro hacia el ancho pasillo, alejándose. No pude seguir durmiendo, veía arañas por todos los rincones, las imaginaba, que viene a ser la misma cosa. Me levanté y salí al jardín hasta que amaneció. Después me dijeron que esas arañas son inofensivas, pero en el momento que apareció sobre mi colcha yo no estaba en disposición de hacerle ningún tipo de análisis biológico.

Las actuaciones en México, después de Gitanerías, se irían repitiendo cada ocho o diez meses. Visto el éxito de mi presentación en Gitanerías, otros tablados flamencos se interesaron por mí y, así, mi nuevo contrato en México fue para otro tablado, propiedad de un catalán. El tablado se llamaba Bulerías y estaba en la avenida Insurgentes Sur, frente al Polyforun. Aquel restaurante era famoso por sus paellas, que un cocinero valenciano se encargaba de preparar.









EL OSO REBELDE







En este país insólito, uno puede descubrir las cosas más extrañas del mundo. Como en la Zona Rosa había todo lo necesario para no tener que desplazarse a cualquier otro lugar de la ciudad, salvo que tuviésemos ganas de visitar algo en particular, nuestra vida transcurría dentro de ella. Un día que íbamos a almorzar a un restaurante que ya conocíamos, nos encontramos con un espectáculo insólito. Un hombre con un látigo en la mano intentaba hacer que un oso negro, de unos dos metros de altura, bailara o hiciera cualquier tipo de «gracia» que le permitiera al domador pasar el sombrero al finalizar y recoger algunos pesos. Lo curioso es que cada vez que el domador se bebía una botella de cerveza, le daba otra al oso, y en un momento se estableció una pelea, yo diría que de carácter laboral. El oso no obedecía al domador, no quería hacer ninguna gracia o no tenía ganas, y el domador trataba de golpear al oso con el látigo, pero el oso se rebelaba y de un manotazo mandaba al domador a cuatro metros de distancia, el domador se enfurecía y le decía al oso:
–Jijo de tu chingada madre. ¿Que me vas a pegar? Chinga a tu madre, oso cabrón. Te rompo la madre.

Se ponía en pie y le daba al oso un puñetazo en la boca. El oso no decía eso de «Chinga a tu madre, cabrón», pero le daba un nuevo manotazo al domador y éste otra vez iba a parar a cuatro metros de distancia. Finalmente, el domador se levantó, se abrazó al oso y los dos rodaron por el suelo en una lucha a brazo partido. Se ve que tanto movimiento les agitó el alcohol que habían ingerido y los dos contendientes quedaron en el suelo, donde cada uno por su cuenta se durmió.

Una vez finalizado el contrato en México, aprovechando la proximidad con Estados Unidos, nos fuimos a Tucson, en Arizona, donde María Dolores tiene una hermana casada con un americano, y de Tucson hicimos un viaje a Las Vegas. Allí, aprovechando que estaba colaborando en Sábado Gráfico y valiéndome del «personaje» que me había inspirado mi primo el Crescencio, escribí:


Señor director del diario semanal Sábado Gráfico.

Mu querido director mío:

Lescribo pa decirle questoy en Las Vegas ques un pueblo de la América del Norte, donde ay el vicio del juego y la gente se pasa tol día raca raca, dándole a las maquinitas que las llaman tragaperras y a la ruleta. Las maquinitas son como aquellas que abía en Madrí cuando yo era un zagal que se llamaban chichi y que tienen pintaos limones y naranjas y campanitas y que no sé si usté sacordará porque a lo mejor ni había nacido ni ná, que se metía una perra gorda y si te salían tres naranjas o tres limones te daban un premio de nomacuerdo cuanto. Pos aquí viene a ser lo mismo quel chichi, solo que aqui las hay de hasta dun dólar ques como si digamos cincuenta pesetas o más y va usté, por ejemplo, y echa una moneda desas, tira de una palanca y si le salen los tres limones esos que le digo o las tres naranjas o las tres campanas, empiezan a caer monedas que da gloria, y aluego ay las ruletas, que son como si digamos las barquilleras esas del Retiro, pero más grandes y usté va y dice, «Pos le voy a poner al ocho», y entonces un hombre va y da vueltas a una rueda y deja caer una bolita y si la bolita se para en el ocho le dan un montón de cosas que son como botones, que se llaman fichas y que valen muchos cuartos, son como le diría yo, como las del parchís, pero más hermosas. En todos los óteles ay destas maquinitas y desde la cama puede usté jugar si no tiene sueño, vamos a suponer. Y en los casinos esos hay mesas de jugar a las cartas, como si dijéramos a las siete y media, al tute o al chinchón pero en americano y cuando uno gana todos le miran con una rabia que ni le cuento.

Una de las cosas que más mallamao latención de lo que he visto es lo de casarse. Resulta que por tos los laos hay unas iglesias pequeñitas que se llaman chapel y supongamos que llega usté y dice. «Pos mira, me voy a casar», lleva usté una mujer y le dice al pastor que viene a ser como un cura pero en americano: «Que venimos a que nos case usté.» Y el pastor va y dice: «Okey» y entra usté con la mujer y en media hora lan casao, y solo con llevar dos testigos le dan un MARRIAGE CETIFICATE, que viene a ser como el certificao de matrimonio pero en americano y yo macordaba de lo complicao ques casarse en mi pueblo, con el asunto ese de que pa casarte te tienen que acer antes las monestaciones esas y tol follón de papeles que tienes que llevarle al cura y buscar una madrina y un padrino, y el cura venga a preguntarte que si quieres por esposa a la mujer que sea y ala mujer que si quieres por esposo al hombre que se va a casar con ella, lo que digo yo, sino se quisieran pa que puñeta se iban a casar ¿no?, pero van y te lo preguntan, y luego des que ir a la sacristía y que si firme usté aquí y aquí. En Las Vegas to esto es mu sencillo.

En fin, después de Las Vegas iremos para otro sitio y ya lescribiré la semana que viene pa contarle cómo es todo esto. Sin otro particular se despide dusté este reportero que lo es, su seguro serbidor.

Crescendo.

Pasadas algunas semanas, nos fuimos a Los Ángeles, desde donde volvimos de nuevo a Argentina. Y otra vez a reunimos con nuestros amigos y a disfrutar de Buenos Aires. Yo sigo escribiendo y María Dolores continúa trabajando en la clínica del doctor Fontana.

Me surge un contrato en La Ideal, una «confitería», no recuerdo bien si en la calle Esmeralda o Suipacha, de principios de siglo, seguramente, junto con El Molino y El Tortoni, uno de los lugares de reunión más antiguos de Buenos Aires. Comparto cartel con Luis Aguilé y una cantante de boleros llamada María Marta Serra Lima. Voy alternando mi trabajo en la «confitería» con algunas actuaciones en televisión y sigo con mi visita cada mañana al bosque de Palermo, acompañado por mi pequeña perra «Mini», que había comprado luego de la muerte de la «Chufa», de la misma raza y del mismo tamaño, y me sigo encontrando con mi amigo el vendedor de café, con el que tengo largas y muy interesantes charlas. Pero empiezo a sentir la necesidad de darle un cambio a este rutinario trabajo mío de los monólogos, que a fuerza de repetir cada noche ya me empiezan a aburrir. Y como no quiero caer en el aburrimiento, me nace la necesidad de experimentar si gracias a mis estudios de arte dramático he crecido como actor y puedo salir de los monólogos.









LA PIRUETA 







Hablo con nuestro profesor Fernandes y le propongo montar un espectáculo, que dirigirá él, corriendo yo con los gastos del montaje y la producción. Quiero que sea una mezcla del Gila humorista de monólogos y del Gila actor. Para llevar a cabo este experimento, yo haría una primera parte con mis monólogos; para la segunda parte elegimos George, una obra breve de cincuenta minutos de duración, de John Anthony West, un autor americano, para dos personajes, un hombre y una mujer. María Dolores y yo interpretaríamos la obra breve, que cuenta la vida de un matrimonio con una relación simbiótica, que viven sin hablarse, sólo pendientes del televisor; mientras terminan de cenar, al hombre le surge una repentina atrofia que empieza por un pie y que comienza a disminuir su capacidad física, hasta alcanzar una parálisis total, en la que lo único que conserva es el oído y la vista. La moraleja de la obra está basada en que la atrofia que padece el hombre es la misma que ya tenía, la única diferencia reside en que la atrofia anterior era psíquica y ésta es física. Cuando el hombre está a punto de llegar a la parálisis total, intentan hacer lo que no han hecho y se lamentan del tiempo perdido. En el momento en que la atrofia comienza a invadir al hombre hay un diálogo que pone de manifiesto lo que sucede en un matrimonio que dedica su vida a vivir en pasivo, y la mujer dice:
–Eso es que has hecho algún esfuerzo. ¿Qué es lo que has hecho hoy?

Y el hombre responde:

–Lo de todos los días, del metro a la oficina, dos veces al baño y dos veces a beber agua. El hombre queda pensativo, y añade: -No, espera, hoy he ido a beber agua tres veces.

Y dice ella:

–¿Lo ves?, siempre vas dos veces.

El hombre vuelve a quedar pensativo, y como la atrofia va en aumento y ya le llega a la cintura, le dice a la mujer.

–Corre, llama a un médico.

La mujer va hasta un teléfono y se supone que habla con un médico. Cuando vuelve, el hombre pregunta:

–¿Qué te ha dicho?

–Que tienes atrofia.

–¿Atrofia?

–Sí, atrofia, que puedes hacer todo lo que hacías, menos moverte.

El hombre, pensativo, reflexiona en voz alta, y se produce este diálogo.

–Ya nunca voy a poder montar en bicicleta.

–Tú nunca has montado en bicicleta.

–Pero pensaba aprender, me han dicho que es muy fácil. (Hace una pausa.) Y tampoco voy a poder jugar a los bolos.

–¿Cuándo has jugado tú a los bolos?

–Nunca, pero tenía intención de hacerlo un día de éstos.

–Si hubiésemos previsto que te iba a pasar esto, podríamos haber hecho el amor.

–No se me ocurrió, como hoy no es miércoles…

Finalmente, la atrofia invade al hombre, que queda paralizado frente al televisor, la mujer se desespera y en un ataque de histeria dice:

–George, no, no me dejes así. ¿Dime cómo estás, puedes ver?

–Estoy bien, puedo ver la televisión y recibir a los amigos.

La escena se va oscureciendo para terminar con una sola luz concentrada en la cara del hombre, a quien le brotan unas lágrimas. Se hace un oscuro total y termina la obra.

Para llevar a cabo este proyecto me pongo en contacto con Mario Moreno, en México. Él puso a nuestra disposición el teatro Ofelia, del que era propietario.

Después de varios ensayos en Buenos Aires, María Dolores y yo nos fuimos a México para cumplir un contrato que teníamos pendiente con Televisa y el 77 de Pepe Garrido. Acordamos con Fernandes que al terminar este contrato nos encontraríamos en México para llevar al escenario del teatro Ofelia La pirueta, título que le habíamos puesto al espectáculo, dado que la mitad mostraba al Gila humorista y la otra mitad al Gila dramático, lo que significaba una pirueta en mi quehacer artístico.

Y en ésas vino a vernos Alfonso Arau, al que yo conocía de 1959, y que con otros directores independientes había formado una cooperativa para producir cine. Me dijo que, como yo tenía amistad con el presidente Echeverría, tal vez le podía echar una mano y pedir que le autorizaran a exhibir en los cines mexicanos una película reportaje que había filmado en México y Cuba. Para mostrarnos aquel trabajo, nos llevó a su casa y nos enseñó una furgoneta en la que tenía instalado todo lo necesario para filmar y ver cine. Me causó asombro, ya que por primera vez veía una cámara de vídeo. Me dijo:

–Se acabó el andar de un lado a otro con bolsas llenas de pesados rollos de película, ahora, con el vídeo, en este pequeño cassette tengo grabada una película de dos horas de duración.

Y me mostró un cassette, objeto para mí desconocido hasta entonces. Salimos de la furgoneta y fuimos al comedor de su casa, ahí nos puso la película que había filmado en México y Cuba. Quedé en ver al presidente Echeverría y hablarle de la película.









MI EXPERIENCIA ELECTRÓNICA







Nos hospedábamos en el hotel Ejecutivo, uno de los muchos hoteles que se hicieron con la euforia de la celebración de las olimpiadas y que, una vez finalizadas, no tenía más clientes que nosotros dos y cuatro o cinco norteamericanos.
Durante las noches, el clima era muy agradable, tanto que nos quedábamos en la terraza del hotel hasta el amanecer contemplando el tráfico del paseo de la Reforma, que se veía desde aquella terraza. Una noche fuimos testigos de algo insólito, pero normal en aquel entonces en la ciudad de México. Un hombre dentro de una cabina telefónica hablaba por teléfono, de pronto paró un coche, bajaron dos individuos y cada uno de ellos con un revólver comenzaron a disparar contra el hombre de la cabina, mientras hacían comentarios sobre su puntería; el hombre de la cabina salió agachándose y huyó despavorido mientras los dos hombres le seguían disparando. Una vez que el de la cabina desapareció, los del revólver subieron al coche, con un ataque de risa, lo pusieron en marcha y se fueron.

Y ahí, en ese hotel, tuve que recurrir a mis conocimientos radiofónicos. En México son muy dados al hilo musical, se puede escuchar en los ascensores, en los aseos, en el bar del hotel, en el comedor, en el hall y en cualquier lugar; puedes entrar en una agencia de viajes o en un banco y encontrarte con la gran dificultad que supone hablar por encima de la música.

En el hotel Ejecutivo, como en todos los hoteles de México, tenían ese hilo musical desde las ocho de la mañana hasta las diez de la noche, algo que también ocurre en algunos hoteles de España, en los que, a veces, a las ocho de la mañana el vecino de la habitación que está justo junto a la cabecera de la cama pone el hilo musical a todo volumen. Me parece un invento de estúpidos, porque se supone que los hoteles son para descansar y la música para bailar. Nuestra habitación tenía unos amplios ventanales que daban a la piscina, en la que, como no podía ser de otra manera, emitían la música a todo volumen. Era imposible dormir después de las ocho de la mañana, y como nosotros, por nuestro trabajo, nos acostábamos tarde, aquella música era una constante tortura. Y entonces fue cuando apliqué mis conocimientos radiofónicos o electrónicos, que de las dos maneras es correcto. Como los cables de todos los altavoces del hotel, incluidas habitaciones, hall, bar y piscina, van en serie, mi truco era muy simple, pinchar con un alfiler los dos cables que iban al altavoz de nuestra habitación y establecer un cortocircuito que eliminara el sonido; después se corta el alfiler a ras del cable y a ver quién es el guapo que adivina dónde está la avería. Así lo hice, y aunque vinieron varios técnicos, era imposible que recorriesen todo el circuito hasta dar con la avería, y lo que es más difícil, que descubriesen aquel pedacito de alfiler que hacía de cortocircuito; eso suponía revisar habitación por habitación, aparte de los altavoces restantes distribuidos por todo el hotel, piscina, comedor, jardines, etc.

El día que llegaron Fernandes y Elena, su mujer, les comentamos lo de la mutación de los altavoces, y para que percibieran el asunto tal como era, con unos pequeños alicates de cortar las uñas, saqué el trocito de alfiler que hacía el cortocircuito. Como parece ser que los técnicos que habían venido en busca de la avería se habían dejado el amplificador a todo volumen, apenas sacar el trocito de alfiler en el hotel se escuchó la música como si se tratara de una explosión. Los americanos que estaban tumbados en las hamacas, debajo de los altavoces, saltaron asustados, y con las toallas intentaron taponar los altavoces, al tiempo que gritaban «¡Help! ¡Help!».

A la mañana siguiente fuimos a Tepito, un mercado conocido como el mercado de los ladrones, porque, parece ser, así nos lo dijeron, que todo lo que se roba en la capital federal termina en Tepito. En el mercado veo un corro de gente alrededor de un hombre y mi curiosidad me lleva hasta formar parte del grupo. El hombre situado en el centro tiene delante de él un gran barreño de cerámica rústica lleno de agua, y en el barreño, como si se tratara de una pecera, flotan dentaduras postizas. Algunos de los que están situados en el corro, alrededor del hombre, señalan con la mano y el hombre saca del barreño una dentadura que el supuesto comprador está dispuesto a adquirir. Se la prueba:

–Fíjese questa, mestá como muy chica. ¿No tiene otra más grande?, porque fíjese, siñor, questa maprieta en la parte darriba.

Y el hombre del barreño, saca otra dentadura, la mueve en el agua a modo de enjuague y se la da al presunto comprador, que al igual que hizo con la anterior se la prueba.

–Y ésta, ¿cómo lestá?

–Como mejor,

Y hace el simulacro de una masticación. – ¡Órale, ésta mestá requetechula!

Y se la muestra a su mujer: -¿Cómo la ve, vieja?

La mujer sonríe y dice:

–Te queda padre.

El comprador paga la dentadura y se la lleva puesta.

Ahí, en Tepito, elegimos los muebles y las alfombras, además de los adornos para el montaje de la obra.

Ensayamos varios días, muchos, en una sala del hotel, ayudándonos con algún trago de mezcal, que nos ponía eufóricos, hasta que, finalmente, estrenamos La pirueta.

El estreno fue un éxito y eso nos permitió estar varias semanas en el teatro Ofelia donde, para respirar, teníamos que ayudarnos con unas pequeñas botellas de oxígeno. Para colmo, cada día eran frecuentes los movimientos sísmicos, que a los que no estamos acostumbrados a ese fenómeno nos causan pánico, no así a los mexicanos, que lo han aceptado como algo natural, de ahí que el avisador, el que nos traía los cafés al camerino durante el descanso, al venir con la bandeja temblándole en la mano, todo lo que se le ocurría decir era:

–Ya se está dando la ciudad una acomodadita.

Una vez concluidas las funciones en el teatro Ofelia, con Fernandes y Elena fuimos a pasar unos días de descanso a Acapulco, donde pude contemplar por primera vez una puesta de sol en la Quebrada. Quedamos impresionados, porque al tiempo que el sol se va ocultando en el horizonte, un ballet acuático danza entre los tiburones.

Volvimos de nuevo a España, y otra vez a Florida Park. Cuando llevaba unos días actuando vino a verme un representante mexicano que me propuso otro contrato para México, concretamente para El Patio, un restaurante que abría únicamente cuando tenían posibilidad de contratar a alguien que fuera garantía de éxito: Raphael, Sammy Davis o alguna otra figura de nombre.

El Patio era -no sé qué será ahora mismo- el local más importante de México. En el contrato también estaba incluido Puerto Rico y algunas actuaciones en televisión.

Escribimos el contrato a mano, por triplicado, y como yo era experto en la forma de hacer los contratos en México, me aseguré los pasajes de ida y vuelta, Buenos Aires, México, México, Buenos Aires, con un anticipo de quince mil dólares, correspondientes a las dos últimas semanas de trabajo, que sería depositado en mi banco de Buenos Aires antes de salir hacia México, más el cobro de cada semana por adelantado. El sistema de contrato en México no tiene nada que ver con el de los demás países. En México un empresario de espectáculos es simplemente un hombre o una mujer que compra al artista en una cantidad de dólares a convenir por un determinado número de fechas y actuaciones; después, él se encarga de vender el artista a una sala, a la televisión o a un teatro, según conste en el contrato, pero es importante que en el contrato figure una cláusula donde conste que el contratado está totalmente libre de impuestos y gravámenes, y que éstos corren a cargo de quien contrata, porque, de no hacerlo así, los dólares se pueden quedar en el pago de los impuestos, que son muy altos, particularmente para los artistas extranjeros.

Las cosas ya no empezaron bien con aquel representante o empresario. Los quince mil dólares de anticipo que nos tenía que ingresar a través de nuestra cuenta corriente en Buenos Aires, así como los pasajes, llegaron muy tarde, casi cuando estábamos a punto de debutar en México. Nos tenía que entregar, apenas llegar a México, un cheque por los siete mil dólares de la semana por anticipado que habíamos acordado en contrato. Era domingo, apareció con dos niñas que nos dijo que eran sus hijas, que, como estaba separado de su mujer, los domingos se hacía cargo de ellas. Ya las cosas empezaron a no gustarme. Quedó en que al día siguiente, lunes, nos entregaría el cheque. La sala en la que el artista contratado va a trabajar ya ha pagado a la persona que le ha contratado, de manera que si no te pagan lo pactado en el contrato, la sala, el teatro o el canal de televisión son, como vulgarmente se dice, menores de edad. De ninguna manera se hacen responsables de la deuda. El único responsable es el que firmó el contrato con el artista.

Nunca en los contratos que hice con don Emilio Azcárraga, ni con Luis Fernández, tuve ningún problema en el cobro de los dólares que habíamos pactado. Ahora la cosa era distinta, el hombre con el que habíamos firmado el contrato acostumbraba a cobrar a las empresas por adelantado la contratación de los artistas, si no en su totalidad, sí un importante anticipo, de manera que siempre estaba en deuda con los contratados, a los que a duras penas pagaba con el anticipo recibido por el contrato de la próxima atracción. A mí me iba pagando con el dinero que don Manuel, el dueño de El Patio, le había anticipado para el contrato de Linda Cárter, famosa por su serie de televisión La mujer maravilla, y es de suponer que el contrato siguiente lo pagaría con el anticipo de la siguiente atracción.

En El Patio tuve que adelantar mi debut para hacer el relevo de Sammy Davis Jr., que no terminó su contrato. Para desplazarse de Estados Unidos a México lo hacía en su avión particular. Cada noche, es decir, las dos primeras noches, mientras él actuaba, los «meseros» atendían a los clientes yendo y viniendo por toda la sala, en la que aparte de las actuaciones servían cenas. Sammy Davis habló con el encargado de la sala y le dijo que si durante su actuación se movía un solo camarero se iría de México, y así fue. Una noche salió al escenario, se metió detrás de la cortina, y que no sale y que no sale. Y salió, pero en su avión particular hacia Estados Unidos, pasándose el contrato por el culo.

Y de esas cosas insólitas que ocurren en este hermoso pero complicado país que es México, quiero contar algo que en todo mi quehacer como humorista nunca me había ocurrido. En la sala donde actuaba, una noche, se presentaron dos señores acompañados del empresario que me había contratado para mis actuaciones en México, me dijeron que tenían un trabajo para mí, muy especial. Pregunté en qué consistía ese trabajo tan especial y me dijeron que se trataba de una actuación en una casa particular con motivo de un cumpleaños. Nunca he aceptado este tipo de trabajos, para mí los lugares de actuación siempre han sido públicos, teatro, televisión, radio o sala de fiestas, pero de ninguna manera he aceptado actuar en una casa particular, por esto, mi respuesta fue que ese tipo de actuaciones no iba con mi sistema de trabajo. Basurto, el representante que había comprado mis actuaciones para México, me apartó de aquellos dos hombres y de manera confidencial me dijo que se trataba de una actuación en la casa de la novia del gobernador de México, y que, aparte de que me iban a dar tres mil dólares por la actuación, era importante quedar bien con el gobernador. Yo, que conocía México por haber vivido allí dos años, sopesé lo que podría ser una negativa y, aunque no de buena gana, acepté el trabajo.

Así las cosas, al día siguiente vinieron a buscarme con un coche, y por unas complicadas y tortuosas carreteras, recorriendo selva y caminos de tierra, me llevaron a la casa de la novia del gobernador, que era su amante, y a la que el gobernador le había comprado una casa lujosa en un lugar apartado del distrito federal. Por aquel entonces, el padre de Julio Iglesias había sido secuestrado y no se sabía de su paradero. Mientras recorríamos aquellos parajes selváticos yo pensaba que si el padre de Julio Iglesias estaba en algún lugar de éstos, difícilmente le iban a encontrar. Luego de hora y media de coche, llegamos a la casa donde nos esperaban los anfitriones. El gobernador me explicó que uno de los regalos que le había pedido ella había sido una actuación mía. Me sentí como un anillo de brillantes o una pulsera de esmeraldas. Después de una comida en la que había de todo lo mejor, en abundancia, hice mi actuación, me dieron un cheque de tres mil dólares y me llevaron de regreso a la ciudad de México. Yo ya conocía lo que en México llaman la «casa chica», ese lugar donde los hombres casados tienen a sus amantes; algunos, como el capitán Chinaco, tenían no una, sino varias «casas chicas», y en ellas numerosos hijos.

En Argentina la situación se está volviendo fea y complicada. A medida que pasan los días, los acontecimientos van adquiriendo visos de inevitable guerra interna entre los Montoneros y el ejército. En el vecino país de Chile, Salvador Allende, luego de ganar las elecciones, ha hecho desaparecer el latifundismo, un 35 por ciento del total de la tierra agrícola ha pasado a manos de nuevos propietarios, y aproximadamente cien mil familias de trabajadores del campo se han visto beneficiadas por el final del latifundismo.

Pero no les duró mucho la felicidad en Chile, en septiembre de 1973, los militares, encabezados por el general Pinochet, atacan la Casa de la Moneda y Allende muere en un último intento de salvar a Chile de la dictadura militar. Tras asumir el poder, la Junta Militar deroga la Constitución vigente y prohibe los partidos políticos y así, con la ayuda de la CÍA, acabaron con el proyecto socialista de Allende. Y se inicia el exilio de gentes de izquierdas, entre ellos el gran director de cine Miguel Littín, que se exilia a México. Algunos no tienen la oportunidad de abandonar el país y sufren las consecuencias de la dictadura de la Junta Militar presidida por Pinochet, entre ellos Víctor Jara, al que torturan y le cortan las manos para que no vuelva a componer canciones ni a interpretarlas con su guitarra.

Ya antes de este acontecimiento, en Uruguay, el 30 de junio de ese mismo año, las Fuerzas Armadas, que progresivamente se han ido instalando en el mando del país, imponen la dictadura de una Junta Militar.

Así las cosas, nuestro intento de vivir en un país libre tiene visos de ser imposible. Si añadimos la dictadura de Stroessner en Paraguay, descubrimos que estamos rodeados de dictaduras por los cuatro costados. Esto me da la inspiración para hacer un monólogo. Vestido de general, evitando que mi uniforme se parezca a los de los generales que gobiernan en distintos países, incluido el nuestro, hago un monólogo-discurso en televisión:


(El general saca algunos papeles, se pone unas gafas y lee.)

Me es muy grato dirigirme a todos los habitantes del país, y de manera muy particular a los más humildes. Seré breve y claro. Hoy hace dos días que me hice cargo de mi cargo como mandatario de la nación. Para empezar, no quiero emitir un juicio en el que la analogía de los hechos sea un factor determinante de las acciones, prefiero que el absolutismo sea el detonante que predomine en la oscuridad de la connotación opositora, esto es preferible a negar el auténtico sentir de la mayoría pensante, si bien, si tomamos como barómetro el cambio producido y desarraigamos para siempre la acefalía intrínseca del malestar absoluto, llegaremos a la conclusión de que las realidades no son un espejismo, sino un reflejo puro y transparente, porque si nos hubiésemos dejado arrastrar por las raíces que se estaban generando en el devenir político iríamos directamente hacia un estado inseguro y no hacia la meta organizada del individuo, sea o no estereotipo del malestar social o económico. Y estoy hablando con toda claridad para que no haya malentendidos, porque si establecemos las pautas como absolutas y desechamos la ambigüedad, no hay razón para pensar que se acentúe el entorno sociopolítico; al revés, se consolida mucho más. ¿Por qué? Porque los axiomas económicos son consecuencia de los realismos absolutos y nunca de las divagaciones oportunistas. En nuestro país no se van a obstruir los proyectos porque serán considerados como ejemplo de una mayoría acentuada que nos conducirá a una apología desmemoriada. Por eso estoy aquí, para aclarar algunos puntos que pudieran parecer oscuros, pero que son, como dije antes, muy transparentes. Espero haber sido claro en mi exposición y no les quiero cansar más. ¡Viva la Patria!


Lanusse, al igual que sus antecesores, pretendía proscribir a Perón, pero no fue posible. La presión popular, demasiado fuerte, amenazaba con algo más grave y más temido por los militares y la derecha argentina, una revolución izquierdista. Lo único que consiguió Lanusse fue que Perón no se presentara como candidato a la presidencia. En 1973 se convocan elecciones. Ese mismo día, un domingo, llegábamos nosotros en el Enrico C, luego de haber estado en España un mes haciendo la publicidad de Bayer. Al llegar al puerto de Buenos Aires -son las siete y media de la mañana-, en la verja que colocan en el puerto para impedir la entrada a los que van a esperar el barco, se amontona gente que le grita a los que llegan:

–¡Apúrate, boludo, que tenés que votar!

El que está arriba, en la cubierta del barco no oye bien.

–¿Qué me decís?

–¡Que te apures, boludo, que tenes que votar!

–¿A quién?

–Al Frejuli.

–¿Al qué?

–Al Frejuli, después te explico, métele, apúrate, bajá rápido, boludo.

Y ese domingo se celebran las elecciones y sale vencedor Héctor Cámpora, representante de Perón. Las calles de Buenos Aires son una fiesta. La gente está rebosante de alegría, miles de personas en la plaza del Congreso y por la avenida de Mayo cantan la marcha peronista al tiempo que golpean con entusiasmo los bombos. En junio de ese año, Perón regresa al país, la recepción en el aeropuerto de Ezeiza, al que han concurrido cerca de un millón de personas, desemboca en una tragedia. Grupos paramilitares afines a la derecha peronista atacan a los simpatizantes montoneros en lo que se llamó la masacre de Ezeiza. Jamás se dijo cuántos muertos hubo en esa refriega, aunque se sabe que fueron centenares. Perón, que había estimulado a sus «muchachos» de la izquierda, no hizo nada por aclarar las cosas. Cámpora renunció a la presidencia para dejar vía libre al líder peronista que ganó plenamente en septiembre, acompañado esta vez por su nueva esposa María Estela Martínez de Perón, Isabelita. Después de dieciocho años de exilio, Perón volvía triunfante a la Argentina. Los militares le devolvieron sus grados y honores; la Iglesia le levantó la excomunión y sus enemigos políticos se convirtieron en sus aliados, pero, viejo y cansado, en manos de su mujer y del siniestro López Rega, poco pudo hacer Perón.

Muere en junio de 1974, dejando a María Estela Martínez, su viuda, al frente del país. Sin cultura, y carente de toda experiencia política, su gestión es patética. Aparecía llorosa en la televisión, mientras el siniestro López Rega trataba de insuflarle el espíritu de Evita.









SE ACABÓ LA ERA DE FRANCO







Y en ese constante ir y venir, volvemos a España, donde tampoco se respira un ambiente agradable. En el mes de marzo, en Barcelona, ha sido ejecutado Salvador Puig Antich por el terrible sistema del garrote vil, y en julio del mismo año, en medio de un enrarecido clima político, Franco tiene que ser internado en la residencia sanitaria que lleva su nombre, aquejado de flebitis, pero responde bien al tratamiento, aunque por su edad y estado de salud Arias Navarro y Rodríguez de Valcárcel, presidentes respectivamente del Gobierno y de las Cortes, le indican la necesidad de delegar poderes en el príncipe Juan Carlos. Franco se resiste, pero al fin lo hace el día 19. Al día siguiente era preciso firmar la declaración conjunta hispanoamericana y Franco, tras una nueva hemorragia, no se encuentra en condiciones de seguir gobernando. El príncipe asume la Jefatura del Estado, pero Franco se recupera y va de vacaciones a Galicia; desde allí, el 1 de septiembre, Villaverde telefonea a Arias Salgado para decirle que Franco reasume el mando.
Toda esta información nos llega a través de los medios de comunicación de Argentina, donde las cosas están «jodidas», con perdón.

Cuando el 20 de noviembre de 1975 muere Franco, no siento ni alegría ni tristeza, su muerte me resulta de una indiferencia total.

Yo estoy en una edad en la que, para mí, tiene mucha más importancia mi felicidad personal que los acontecimientos políticos y muy particularmente los de España. Mi identidad como militante de las Juventudes Socialistas se quedó en El Viso de los Pedroches, hace de esto muchos años, en 1938, cuando al caer prisionero de los moros de la 13 División del general Yagüe tuve que romper mi carnet de las Juventudes Socialistas, aunque mi idelogía, esa ideología que mamé en mi casa desde niño, sigue latente. De 1938 a 1975, he luchado por sobrevivir y lo he conseguido. Pero mi militancia política ha sido mutilada. Esto resulta triste decirlo, pero ya no me preocupa lo que pase en España, como residente en Argentina me preocupa más lo que pueda suceder en este país. Como escribió Juan Goytisolo en diciembre de 1975 sobre la muerte de Franco:


Hay cosas que se han esperado tanto tiempo que, cuando por fin llegan, pierden toda realidad. Durante años y años, he esperado lo mismo que millones de españoles, ese día, el Día por excelencia, que debía dividir en dos -un poco como el nacimiento de Jesús en la perspectiva egocéntrica del cristianismo- mi vida, nuestra vida: Antes y Después, Limbo y Cielo, Caída y Regeneración. (…) Para producir todo su impacto esta noticia habría podido llegar hace veinte años, cuando yo conservaba intacta mi pasión por mi país y cuando yo hubiera podido intervenir en su vida pública con más fe y más entusiasmo que hoy. En este año de 1975 soy, como ha dicho el poeta Luis Cernuda, «un español sin deseo», porque no puedo ser otra cosa. El mal ha sido irreparable también y yo me acomodo a él a mi manera, sin rencor y sin nostalgia.


Creo que lo mismo que a Goytisolo, y a muchos de nuestra generación, la muerte de Franco me ha llegado tarde, pero, por fortuna y por mi esfuerzo y sacrificio, he conseguido llegar a donde estoy, aunque para conseguirlo ha sido muy dura y larga la lucha. Y digo que ha sido larga y dura la lucha porque cuando empezó la guerra yo tenía diecisiete años y cuando deserté del ejército en los Pirineos, donde estaba destinado para combatir contra los «maquis», había cumplido veintiséis, quiere decir que la mutilación de mi cultura, entre la guerra civil, el campo de prisioneros, los muchos meses pasados en las prisiones de la posguerra, más los cuatro años de servicio militar donde lo único que me estaba permitido era obedecer órdenes y padecer humillaciones, me resultaba muy alarmante. Pero añadiendo todo lo aprendido durante mis años en Zamora a lo aprendido durante mi exilio en Argentina y otros países de América Latina, este último sacrificio fue tan gratificante como el primero que inicié apenas salir de la mutilación impuesta por el Glorioso Movimiento Nacional.

Recuerdo algo que escribí entonces:


Yo he recorrido a pie el camino gris de la vulgaridad y he sentido el cansancio de no ser.

He pasado sobre aquellos que, no teniendo valor para llegar al final, se acostaron a dormir su cobardía arropándose con los harapos descoloridos de lo fácil.

He luchado noches enteras con el sueño y la fatiga, que sabiendo de mi humilde cuna, trataban de clavar su garra en mi cerebro. 

He llegado al final de este camino y he penetrado en ese valle donde, escritos en cada puesta de sol, están los nombres de los que fueron algo.

Si al dejar de ser materia y abandonar este valle, no consigo que mi nombre se escriba junto al suyo, al menos me iré con la satisfacción de saber quiénes fueron y de haberles comprendido.


Y con motivo de ese sacrificio, me ocurrió algo que vale la pena contar.

En 1953, tras el éxito en mi trabajo y como venganza a los años sufridos durante la guerra conduciendo los camiones rusos por carreteras de barro y nieve, me compré un Mercedes blanco, descapotable. Un día, a la salida de la sala en que trabajaba, al ir a subir al coche, se me acercó un amigo de la infancia que llevaba sobre el hombro un bidé, blanco como el Mercedes. Me dijo:

–Joder, Miguelito, lo que es la vida, tú con un Mercedes y yo con un bidé.

Me lo dijo de mala manera, no como un chiste.

No subí al coche, le dije:

–Ven, que te invito a una caña.

Entramos en un bar, dejó el bidé en el suelo, nos sirvieron la caña y empecé mi interrogatorio:

–¿Sabes jugar al mus?

–Hombre, claro.

–¿Y al billar?

–También.

–¿Y al dominó?

–Claro que sé jugar al dominó.

–Pues yo no sé jugar ni al mus, ni al billar, ni al dominó, porque mientras tú aprendías a jugar a todas esas cosas, yo dedicaba mi vida a leer, por eso yo tengo un Mercedes y tú un bidé.

Me entristeció decirle aquello, porque se sintió mal, pero no pude evitarlo. Luego nos dimos un abrazo y le llevé en el Mercedes hasta Bravo Murillo, donde tenía que instalar el bidé.

Creo que no estuve bien con mi actitud en aquel encuentro, pero siempre he dicho que, más allá del destino de cada persona, está la búsqueda y el sacrificio si se quiere conseguir una meta. Ya lo dijo Edison: «El éxito es un uno por ciento de inspiración y un noventa y nueve por ciento de transpiración.»

Aunque hasta el final nada se sabe, porque también leí un pensamiento anónimo que decía: «Muchos quisieran ser lo que eran cuando querían ser lo que son.»









LOS MILITARES AL PODER







El 24 de marzo de 1976, ante la indiferencia total de los argentinos, la viuda de Perón es derrocada por un nuevo golpe de Estado, y se instalan en el poder el general Jorge Videla, el almirante Emilio Massera y el brigadier Raúl Agosti, que imponen un programa nacionalista al que, como es costumbre en los militares, dan el pomposo nombre de «Estatuto para el Proceso de Reorganización Nacional».
Jorge Videla inicia la llamada «guerra sucia», con el pretendido propósito de acabar con la acción guerrillera, porque no era su intención atrapar a los guerrilleros y entregarlos a la justicia, sino acabar con ellos por medio de la tortura, el asesinato y la desaparición. Niños, monjas, curas, amas de casa, periodistas, abogados, dirigentes sindicales y estudiantiles, y por supuesto verdaderos guerrilleros, fueron víctimas de las más feroces y despiadadas técnicas de exterminio que el mundo ha conocido desde el nazismo. La cifra de desaparecidos durante ese periodo no se conoce con exactitud, pero se calcula entre veinticinco mil y treinta mil personas.

A nosotros, a María Dolores y a mí, aparte del daño ideológico que supone, este golpe militar nos hizo la puñeta. Habíamos comprado los derechos de una obra de teatro que había sido estrenada con mucho éxito en el teatro de la Mamma en Nueva York, titulada La estrella y la monja, en la que se contaba lo que se supone pasó por la mente de Marilyn Monroe cinco minutos antes de su muerte. Para este proyecto en el que María Dolores haría el papel de Marilyn, llamamos a varios actores y a Zulema Katz, que haría el papel de la monja, y para mayor seguridad llamamos al mismo director que la había dirigido en Nueva York, un cubano talentoso. El estreno coincidió con el golpe militar, lo que significó que la gente, atemorizada por lo que estaba pasando en Buenos Aires, dejara de salir a la calle durante la noche. Como consecuencia, el proyecto, luego de varias semanas de ensayo, se vino abajo en muy poco tiempo.

No obstante, a pesar del golpe militar, sigue en aumento la creación de teatros en los lugares más insólitos; en sótanos, en galerías, la cultura continúa invadiendo cada rincón de Buenos Aires, y se hace un teatro comprometido desde el que se critica este golpe militar y sus métodos de gobernar. En el teatro Pairó se estrena El señor Galíndez, una obra sobre la tortura, interpretada y escrita por Tato Pavlowsky, un psiquiatra autor y actor. Los que asistimos como espectadores sentimos miedo físico y psíquico por primera vez en un teatro. Hay más de cincuenta teatros funcionando, todos ellos con gran éxito, más los de revista, que son pocos, pero que también tienen un público numeroso, hasta el extremo de que los sábados, aparte de las funciones de tarde y noche, se hace una función extra, llamada de trasnoche, que termina a las tres y media de la madrugada. En estas funciones de trasnoche, durante varias semanas actué en sustitución de Tita Merelo, que no quería hacer aquellas trasnoches porque terminaban muy tarde y suponían un gran esfuerzo para su edad y su salud. En esas trasnoches me hice amigo de Fidel Pintos, de don Pelele, de Rubino, de Tristán y de otros muchos actores cómicos que, aparte de hacer revista, hacían televisión.

Por otro lado, ha surgido un boxeador que gana todos los combates, Carlos Monzón, que se convierte en un ídolo nacional y que después de Nicolino Loche es el fenómeno más grande del boxeo, como lo era Ringo Bonavena, a quien mataron en los Estados Unidos con un rifle de cazar elefantes. Monzón no pierde un solo combate, ni en Argentina, ni en Estados Unidos ni en Europa, y cada vez que pelea su victoria se convierte en una fiesta nacional que distrae a los argentinos de la realidad que se está viviendo en el país.

Pero Buenos Aires se ha convertido en una ciudad donde el miedo se oculta en cada rincón de cualquier calle dispuesto a saltar en el momento más insospechado sobre el primero que pase. Tanto la policía como la Triple A y los parapoliciales están en activo. Hay que cuidar por dónde se camina y muy particularmente durante la noche.

Viendo el clima que se respira en Argentina, dejo grabados catorce programas de televisión y hago un viaje a España, donde actúo en varios lugares. Cuando vuelvo a Buenos Aires, la situación no ha mejorado, así que, aprovechando que tengo abiertas las puertas de cualquier país para conseguir trabajo, tomamos la determinación de irnos a México, y así lo hicimos.

Esta vez a una sala de la Zona Rosa llamada Marraqués, donde, al igual que en mis actuaciones anteriores, obtengo éxito. Tras unas semanas, fuimos a Colombia, donde hice varios programas de televisión en directo y dejé grabados algunos más. De Colombia viajamos a Panamá, de ahí a España, donde también tengo posibilidad de trabajar en distintos lugares, Santander, Bilbao, Alicante, etc.

Pero nuestra casa de Buenos Aires necesita de nosotros y, por qué no decirlo, nosotros más de nuestra casa, y regresamos. Aunque las cosas están complicadas, no tengo ningún problema para trabajar. Gerardo Sofovich, al que cariñosamente llaman «El Ruso», me da cabida en sus programas del Canal 11, donde comparto cartel con el flaco Olmedo, Javier Portales y otros muchos actores cómicos, con los que me divierto y disfruto, al tiempo que gano dinero.

Argentina está convulsionada, pero parece sometida a los efectos de una anestesia. Los movimientos tanto de la guerrilla como de los militares se producen subterráneamente. Hay atentados contra los militares de alto rango y son detenidos algunos miembros de los Montoneros.









EL SECUESTRO







Una noche fuimos al teatro Lasalle a ver una obra de teatro de la que era autor Mario Benedetti, no recuerdo el título, y de la que eran protagonistas Brandoni y su mujer, Marta Bianchi. Habíamos dejado mi coche en el garaje y nos fuimos en el de mi mujer, que tenía cambio automático. Aparcamos el coche en la puerta del teatro y vimos la función, se fue el público, y nosotros, luego de saludar a Beto y Marta, salimos hacia el coche. Yo tenía que realizar esa noche una grabación para el Canal 11. Subimos al coche, intenté ponerlo en marcha y no arrancaba. Como todos los coches automáticos, tenía el inconveniente de que no era posible ponerlo en marcha empujando. En ese momento se acercaron unos individuos con aspecto de parapoliciales (a los parapoliciales se les podía reconocer hasta con el olfato). Detrás de ellos estaban los Falcon, coches que utilizaban la Triple A y los parapoliciales. Uno de ellos se aproximó preguntando si necesitábamos ayuda. Le explicamos que el coche era automático y que no se podía poner en marcha empujándolo. Bajamos del coche y entramos al teatro, le dijimos a Beto y Marta el problema que teníamos y quedamos en que ellos nos llevarían a casa. Les pusimos al corriente de que en la salida del teatro estaban unos individuos altamente sospechosos, esperando. ¿Qué podemos hacer? Beto dijo:
–Bueno, no nos vamos a quedar a dormir en el teatro, salgamos.

Y así lo hicimos, llegamos hasta la puerta y esperamos a que salieran Beto y Marta. Subimos en su coche, y doblamos por la calle Alsina, pero antes de llegar a la calle Corrientes, dos de los Falcon se cruzaron delante de nosotros impidiéndonos el paso. En unos segundos, se abrieron las puertas de los coches, bajaron de ellos varios individuos de la Triple A, armados, abrieron las puertas de nuestro coche y nos sacaron violentamente, vi que a mi mujer la bajaban por la puerta contraria a la mía y traté de ayudarla, pero uno de los individuos, con la metralleta en la mano, me dio un patada. Bajaron a Beto y Marta, los metieron en un Falcon, y a mi mujer, a mí y al representante de la compañía nos metieron en el coche de Beto. Con el cañón de la metralleta nos obligaron a agacharnos y el coche se puso en marcha. Hacía más de una hora que transitábamos por las calles, yo intentaba intuir por dónde estábamos, pero si hacíamos algún intento de levantar la cabeza, nos gritaban «¡Agáchense, carajo!». íbamos agachados, acurrucados, detrás de los asientos delanteros, yo hubiera dado cualquier cosa por tener a mano un cuchillo y poder clavárselo en los riñones al que conducía. Me había jugado la vida tantas veces que ni siquiera me imponía tener junto a mi cabeza el cañón de la metralleta.

Calculo que el paseo por las calles de Buenos Aires duró más de un par de horas. Uno de los secuestradores le habló a mi mujer.

–¿Vos cómo te llamas?

–María Dolores Cabo de Gila.

–¡Ah! Sos la mujer del ¡Que se ponga!

(Yo era muy conocido por ese «¡Que se ponga!» que utilizaba en mis monólogos telefónicos.)

Hablé.

–Sí, soy yo.

Después de otros quince minutos de recorrido paramos en una calle, en la que había dos Falcon y una camioneta. A unos veinte metros de distancia, en uno de los Falcon, estaban Beto y Marta, vigilados por uno de los secuestradores. De la camioneta bajó el que se suponía que era el jefe (algún tiempo después supimos que se trataba de Gordon, uno de los jefes más destacados de la Triple A). Luego de hablar el jefe con los secuestradores, uno de ellos me dijo:

–Ustedes tres -se referían a mi mujer, al representante de la compañía y a mí- suban a ese coche y lárguense.

Subimos al coche, que era el de Beto, y, yo al volante, nos pusimos en marcha. Antes de arrancar, pregunté:

–¿Y Brandoni y su mujer?

–Ya los encontrarán.

Teníamos conocimiento del sistema utilizado por la Triple A. El secuestro, la tortura y la desaparición. Aunque ni Brandoni ni Marta ni ninguno de nosotros estábamos involucrados en la guerrilla, ni pertenecíamos al ERP o a los Montoneros, conociendo la mentalidad de los componentes de la Triple A, aquel «Ya los encontrarán» nos creó un estado de temor. En ese «Ya los encontrarán» los imaginamos en un baldío con sus cuerpos inmóviles y un agujero de bala en la nuca.

En aquella época era frecuente que sólo el hecho de llevar anotado en una agenda el nombre de alguien que, sin saberlo nosotros mismos, militaba en la guerrilla, suponía una detención y, lo que es peor, las consecuencias posteriores. Los operativos de los parapoliciales y la Triple A eran de dominio público, aunque se comentaban «en voz baja». El primero de ellos fue en la Facultad de Derecho. Habían detenido a Víctor Groia, al que pusieron una capucha en la cabeza y le sometieron a una terrible y cruel tortura. Después de golpearle repetidas veces, le acostaron sobre un colchón de gomaespuma húmedo, le aplicaron la picana en los genitales y en las encías… pero como le decía un personaje en una comedia de Mihura a su mujer: «Cuéntalo tú, que lo cuentas mejor», nadie podría contarlo mejor que como lo cuenta Horacio Paino en su libro Historia de la Triple A.


Operativo en la Facultad de Derecho


El informe llegó directamente desde la Facultad de Derecho. En ese turno, eran, aparentemente, cuatro los estudiantes que se ocupaban de la distribución de panfletos y material de propaganda vinculado a la «obra» realizada por el Che Guevara y su doctrina filosófica, que sólo se daría por realizada cuando el elemento obrero cooperativista copara los cargos que hasta el momento le estaban vedados.

La orden de López Rega era terminante: sacar toda la información posible «a cualquier costa» y luego proceder a la ejecución de los culpables. Aquí volvía a aplicarse el viejo aforismo de Maquiavelo: «El fin justifica los medios.»

No costó mucho trabajo encontrar a Víctor, que era sin duda el que comandaba la célula que trabajaba en la Facultad de Derecho. Fue ubicado en una casa de departamentos de Caballito y allí se hizo una guardia permanente a la espera de que abandonara su domicilio para ir a cualquier lado.

A eso de las ocho de la mañana, observamos desde nuestro Rambler cómo Víctor salía de su casa. El resto fue fácil: fue interceptado en la vereda al grito de:

–¡Policía federal! ¡Está detenido!

Hizo una especie de amago como para escapar, pero nuestros cuatro hombres lo habían rodeado y en menos de treinta segundos tenía la capucha colocada, también las esposas y lo habían introducido en una camioneta Kombi azul en cuyas puertas se leía «Ministerio de Interior».

La capucha le ahogaba un poco y se la aflojamos. Estaba tirado en el piso de la camioneta y en su portafolios llevaba unos cuantos panfletos y una libreta con hojas cambiables, con algunos nombres y direcciones.

Nadie hablaba, era la orden. Llegamos al Ministerio de Bienestar Social y descendimos al tercer subsuelo. Allí bajaron a Víctor y lo introdujeron en la «Sala de espera», ya preparada. Lo sentaron en una silla, le quitaron la capucha y los dos miembros de la policía federal que tenían la misión de instruir personal en metodología de interrogatorios comenzaron su tarea. Una luz muy fuerte, dos cachetazos que restallaron en su rostro como dos latigazos y empezaron las preguntas, salpicadas con sopapos y trompadas en el pecho. Era más el efecto psicológico que el daño físico.

Víctor se negaba a hablar. Decía que todo era obra suya y que no tenía cómplices.

–Muy bien, vos te lo buscas -le dijo el principal Romero -. Pónganle la capucha.

Y allí quedó un hombre de guardia mientras los demás pasábamos a una pieza contigua a fumar un cigarrillo.

Esa espera, encapuchado, y la incertidumbre de no saber en qué momento sería torturado formaban parte fundamental de todo aparato de represión y así lo hacían notar los instructores.

Comenzó la segunda parte, fue llevado casi a rastras por el pasillo, le subimos y le bajamos por una misma escalera varias veces, de allí a la camioneta que hizo un recorrido por el mismo subsuelo y otra vez a la habitación de la que había sido sacado.

Pero esta vez fue todo distinto.

Vale la pena hacer aquí un breve comentario sobre el «pelotón de torturadores».

Hasta no hacía mucho tiempo no pasaba de ser un grupo amorfo, integrado por seres que de forma permanente viajan en el furgón de cola de la sociedad, que leían novelas baratas o revistas de historietas, que en televisión seguían toda clase de teleteatros, identificándose siempre en lo más profundo de su alma con los triunfadores, con aquellos que, al menos, en la ficción lo tenían todo.

Ahora les habían dado instrucción militar, una credencial y un arma, es decir que les habían dado en cierto modo una cuota de poder y, con ella, los habían dotado de una personalidad. Ahora sentían que la transformación operada en su «yo» era importante.

Víctor fue desnudado y amarrado a una mesa de mármol, cubierta con una capa de gomaespuma mojada. Uno de los terminales de la «caja negra», la picana eléctrica, se conectó a la mesa y con el otro fueron tocando sabiamente sus testículos, glande, encías y pecho, hasta que el «terrorista» se desmoronó y comenzó a decir lo que queríamos: el nombre de sus compañeros panfletistas, Carlos, Julio y David, sus domicilios y lugar de reunión.

Dos Rambler salieron de inmediato a buscarlos, mientras el doctor Pedro Vázquez atendía al torturado, cuya lengua ya no cabía en su boca.

A las tres de la mañana el cuarteto estaba ya completo. No fue necesario volver a aplicar el tercer grado y a las dos de la tarde teníamos en nuestro poder la máquina de escribir, un mimeógrafo manual, dos pistolas calibre 22 y muchos panfletos y literatura marxista listos para ser repartidos.

¿Quién era el ideólogo del grupo? Un profesor de la Facultad.

–Ya nos ocuparemos de él -dijo el jefe de grupo.

A las seis de la tarde vino la orden desde arriba: los cuatro tenían que ser ejecutados. Se les quitaron los relojes, documentos, anillos y todo aquello que alguna vez pudiese contribuir a su identificación, y todos estos objetos y papeles fueron arrojados a la caldera del Ministerio de Bienestar Social para ser destruidos por el fuego.

A las veintidós horas, los cuatro fueron inyectados con una elevada dosis de Ampliactil y colocados cada uno en una bolsa de plástico con cierre relámpago. Luego los cargaron en la Kombi.

Un Rambler abría la marcha, luego la camioneta y como cierre de la caravana, el «Especial». Tomamos el camino de Ezeiza, por donde ya había ido con anticipación un grupo provisto de palas y bolsas de cal.

Atravesamos Buenos Aires sin problemas y arribamos a una zona cercana a las piletas a la derecha del puente 12. Una señal de linterna indicó la parada.

Los cuatro cuerpos fueron depositados en el suelo y cada uno de los componentes del grupo extrajo su arma provista de silenciador. Alguien pronunció una oración fúnebre y los terroristas fueron acribillados a tiros. Se recogieron las vainas servidas y los cuerpos se arrojaron a la fosa cavada. Con ellos se tiraron cuatro bolsas de cal.

Unos bidones de agua y una damajuana de ácido muriático completaron la obra.

El grupo de paleros cubrió la tumba con la tierra extraída y el sobrante se desparramó. Se hizo una especie de colchón con hojas del suelo y todo quedó como si nada hubiese ocurrido, salvo que la tierna había recibido el holocausto de cuatro vidas jóvenes.

La noche seguía con su cielo estrellado y, en el camino de regreso, la gente salía ya para sus trabajos en la ciudad que nunca duerme.

La organización había cumplido las órdenes recibidas y en pocas horas cada uno estaría en la rutina de su quehacer diario.

El jefe de grupo subió a mi oficina y preparó el informe para López Rega.

El grupo que realizó este operativo estaba integrado por el inspector Romero -Relaciones públicas- de la Policía Federal Personal de la custodia: Pascucci, Rovira, López, Gil.

Los muertos, según sus documentos de identidad, eran Víctor Groia, Carlos Marque, Julio Orozco y David Wimsen.


Ya al volante del coche y alejándonos de los secuestradores, nos dirigimos a los estudios donde teníamos que hacer una grabación para el Canal 11. Comentamos los sucedido y de inmediato se movilizó el personal de la Asociación de Actores para conseguir por medio de un abogado un Hábeas Corpus y tratar de localizar a Marta y a Beto.

Aparecieron al día siguiente, tan sólo habían sido torturados psicológicamente, pero la tortura psicológica que utilizaba la Triple A para las mujeres era ponerlas contra una pared con los ojos vendados y acercarles unos perros denominados «violadores». Creo que esto no debe ser fácil de olvidar.

Nuestro piso de Juncal se había convertido en un lugar en el que varios actores perseguidos encontraban un respiro antes de tomar una determinación sobre su salida de Argentina hacia México o España.

En ese piso de Juncal pudimos albergar a varios amigos que no habían tenido tiempo de emigrar y hacer de puente para que pudieran salir del país y encontrar en otro la posibilidad de vivir y trabajar sin ser perseguidos, capturados, torturados, y acabar en una fosa común o lanzados desde los helicópteros de la Marina en estado inconsciente a las aguas del río de la Plata. Así, superando el riesgo que conllevaba ese quehacer, logramos que saliera del país Luis Politti, que años más tarde moriría en España del dolor de la nostalgia. Conseguimos para varios amigos trabajo en México por nuestra amistad con el director Alfonso Arau, y en Madrid, por la sana ideología de Elías Querejeta. No sabría cómo agradecer a estos hombres lo que hicieron por los actores con talento como Norman Brinski, Héctor Alterio, Luis Politti y otros más que encontraron en ellos la ayuda y el ánimo de seguir con vida y con trabajo. Sólo me cabe decir que cuando hay gente como Alfonso Arau y Elías Querejeta pienso que la amistad tiene un valor incalculable. Desde estas páginas, gracias Alfonso y gracias Elías.

Pensábamos si tal como estaban las cosas no sería mejor regresar a España, pero eso significaba renunciar a toda la felicidad que nos había dado Argentina, renunciar a amigos tan entrañables como Emilio Alfaro y Cristina, como Beto Brandoni y Marta Bianchi, Fernandes, Quino, Troilo, Goyeneche, David di Nápoli, Fontana, Loschi, Florio, Mássei, Sergio Renán, Víctor Laplace y tantos y tantos otros que necesitaría veinte páginas para nombrarlos. Pero las cosas en Argentina se estaban volviendo complicadas. La dictadura se estaba afianzando día a día y aparte de los militares estaban en continuo movimiento los parapoliciales y la Triple A.

Y lo más temible era la incultura manifiesta de esos paramilitares y miembros de la Triple A. Era tal su ignorancia y su incultura que a un actor amigo nuestro que iba a una clase de teatro y llevaba con él un libro de Stanislavski, se lo pidieron y cuando leyeron el apellido ruso, dijeron:

–¿Así que sos un comunista de mierda?

–No.

–¿Ah, no? ¿Y por qué llevas un libro de un escritor ruso?

–Es un libro de teatro.

–¿De teatro? ¿Qué somos, boludos?

No fue fácil hacerles entender que se trataba de un libro de estudio ajeno a la política revolucionaria.









UNA OFERTA DE TRABAJOINSÓLITA








Una mañana me llegó un mensajero con una carta en la que alguien de la Junta Militar me citaba en la Casa Rosada.
Fui a la cita a la hora señalada, como es de suponer, pensando que corría un alto riesgo, luego del antecedente del secuestro, pero nunca imaginé que se iba a producir una situación digna de un monólogo del absurdo, les cuento.

Era invierno y hacía bastante frío, me puse un jersey de cuello alto y un abrigo. Cuando llegué a la Casa Rosada, me identifiqué ante el centinela de la puerta; el centinela llamó a un superior, no muy superior, creo recordar que era un cabo, quien me dijo que esperase, y a los pocos instantes salió otro superior, este último ya muy superior, más que un sargento o un alférez, éste ya había llegado al rango de teniente, me saludó efusivamente y, mirándome al cuello, dijo:

–¿No trae corbata?

–Pues no, como llevo un pullover de cuello alto…

–Pues esto va a ser un fastidio, espere un momento.

El teniente se fue y apareció a los pocos instantes llevando en la mano una corbata de color verde lechuga.

–Tome, póngase esta corbata.

No me fue fácil ponerme una corbata encima del cuello alto del jersey, pero lo conseguí. Entramos en la Casa Rosada y el teniente me llevó hasta un salón donde estaban reunidos altos cargos militares.

–Por favor, tome asiento.

Y me senté. Uno de los militares, un coronel, me dijo:

–Hemos pensado que usted podría hacer un programa de humor semanal en la televisión.

Quedé desconcertado, pero de inmediato me vino una respuesta que me liberaba de aquel compromiso.

–No saben cómo lo siento, pero dentro de una semana tengo que volver a España porque tengo un contrato pendiente.

–¡De verdad que lo lamentamos, porque teníamos mucho interés en que hiciese usted ese programa!

–Yo también lo siento, pero mi contrato en España me lo impide.

Me despedí de los militares, el teniente me acompañó hasta la puerta, extendió su mano y entonces me di cuenta de que tenía puesta la corbata verde, se la di y nos despedimos.

No quería que los militares descubrieran que lo del contrato en España era tan sólo una disculpa, de manera que hablé con Joaquín Gasa y le lancé la idea de hacer La pirueta en España. Me consiguió un contrato con un teatro que se acababa de abrir en la Travesera de Gracia, llamado teatro Don Juan, y ahí, en ese teatro, debutamos con el mismo espectáculo que habíamos hecho en el Ofelia de México. El público y los críticos quedaron algo desconcertados con aquel nuevo paso que yo había dado en mi quehacer artístico; acostumbrados a la risa constante de mis monólogos del absurdo, no terminaban de entender por qué les hacía llorar con aquel personaje que sufre una atrofia rápida que lo deja paralizado frente a un televisor. Y más si añadimos que, al finalizar el espectáculo, yo me sentaba a boca de escenario y decía:

–Cuando me lancé a hacer esta obra breve de teatro, mi única intención era hacerles pasar un mal rato, si lo he conseguido me doy por satisfecho.

De cualquier modo, aquello para mí fue una experiencia que sin lugar a dudas volvería a repetir, porque creo que no hay nada más triste que estar siempre en el mismo parámetro artístico o profesional. Creo que en el crecer en lo que hacemos está la satisfacción.

Luego de algunas semanas en el teatro Don Juan y varias actuaciones en distintos lugares de España, regresamos a Buenos Aires, donde el ambiente ya era irrespirable.









¿QUÉ PASA EN ESPAÑA?







Yo hacía un programa de televisión de lunes a viernes, de una duración de diez minutos en el Canal 9 de Buenos Aires, y aunque el programa tenía mucha audiencia, el trabajo en general era poco y mal remunerado. Para compensar el lado económico, hacía alguna televisión en Chile.
Sigo con un muy marcado interés lo que está pasando en España. El rey Juan Carlos recurre a su hombre de confianza, Fernández Miranda, para que le ayude a abrir el camino de la democracia desde la legalidad, pero por otro lado me entero de que ha surgido Alianza Popular, el agrupamiento de varios derechistas y de las llamadas familias del régimen («los 7 magníficos»). En ese nuevo partido Fraga Iribarne aparece como presidente.

No me resulta fácil desde tan lejos, y sólo por lo que leo en la prensa y escucho por la radio y televisión, tener una idea concreta de qué es lo que va a pasar en España. Y dudo de si después de la muerte de Franco va a ser posible establecer una democracia sólida, ya que Arias Navarro, herencia política que Franco le había dejado al rey Juan Carlos, no podía asimilar las ideas realmente democráticas que el propio don Juan Carlos estaba decidido a hacer efectivas.

En Argentina, después de un periodo de falso esplendor económico y cuando en el país entero reina el silencio de los cementerios, sólo perturbado por las Madres de la Plaza de Mayo, a Videla le sucede otro general, Roberto Viola. Cuando Viola asume el poder, Argentina es un país aislado internacionalmente y con una deuda externa de más de cuarenta mil millones de dólares. Viola es reemplazado por Leopoldo Galtieri, que tiene fama de borrachín.

Se corre la voz de que Galtieri se ha querido suicidar y cuando la gente pregunta si eso es verdad, responden: «Sí, le han sorprendido bebiendo leche.»

Los militares tratan de demostrar su poder, y al mismo tiempo, seguramente para desviar la atención de los problemas en que está sumido el país, tienen una idea genial. Galtieri organiza una esperpéntica cruzada y envía a invadir las Malvinas a un ejército formado por cinco mil muchachos nada preparados para una guerra, que sufren las inclemencias del clima, y la mayoría muere, como vulgarmente se dice en Argentina, «al pedo». No mueren como en la película famosa, aquella de Murieron con las botas puestas: para combatir el clima de las Malvinas llevan unas zapatillas de tenis, lo que produce congelaciones en los muchachos, casi todos ellos del norte de Argentina, donde el clima es caluroso durante toda la época del año.

Y mientras en España el Partido Socialista Popular de Tierno Galván y el Partido Socialista Obrero Español de Felipe González firman su unificación, en Argentina los militares consiguen que el mundial de fútbol se celebre en este país, y como si nada hubiera pasado, el país entero se vuelca hacia ese espectáculo, y surgen los cantitos clásicos de las canchas argentinas. Recuerdo el de la final:

¡Qué baranda, qué baranda, qué baranda, qué baranda! Me parece que esta noche, le «rompemo» el culo a Holanda.

El mundial lo gana la selección argentina. Y aunque algunas gentes hablan de un arreglo de los militares argentinos con Perú para lograr la victoria, yo, personalmente, creo que ganaron por méritos propios. Los coches invaden las calles y la celebración del mundial hace que la mayoría de la gente se sienta feliz, y muy particularmente los militares.

En diciembre de ese mismo año, en España se lleva a cabo un referéndum en el que el pueblo español aprueba la Constitución que se ha ido elaborando en las Cortes Constituyentes salidas de las primeras elecciones democráticas del mes de junio del 1977.

Empiezo a pensar que tal vez la democracia en España es un hecho cierto, y mi imaginación me lleva al otro lado del Atlántico, pero son muchos años viviendo en Argentina y son muchos los afectos como para pensar en un regreso. No obstante hacemos un nuevo viaje a México, esta vez. para trabajar en El Patio Faroles del 77 de la calle Londres, local propiedad de un andaluz, Pepe Garrido.

Mientras la gente cenaba, arriba, en un despacho de Pepe, jugábamos a las siete y media; entre otros conocidos, estaba Serrat, y no puedo pasar por alto un personaje muy singular, el maitre del 77, un gaditano, hombre de edad muy madura, pero alto y guapo, de hermosos ojos verdes y con una gracia increíble, al que llamaban «El Papi».

Aparte de los del grupo que cada noche jugábamos a las siete y media, de Puerto Rico venía, en un avión de su propiedad, un millonario joven, pero gordo, gordo, nunca he sido muy ducho en calcular el peso de las personas, pero este hombre debía pesar alrededor de ciento cinco kilos. Se repartían las cartas, se hacía la jugada y de nuevo se barajaba. «El Papi» subía de la sala llevando con él una propina de cien o doscientos pesos que le había dado algún cliente, ponía la propina sobre la mesa y le decía al que repartía las cartas:

–Dame una carta.

La miraba durante un rato, pedía otra, y a continuación decía:

–¡Ea, cuatro y sinco nueve, me pasé!

Y se iba en busca de otra propina. Esto se repetía con bastante frecuencia. El gordo, el puertorriqueño, se reía a carcajadas. Una noche, «El Papi», muy serio, se colocó junto al gordo y con un muy marcado acento andaluz, le dijo:

–Tú no te vas a enfadar si yo te deseo una cosa mu mala.

Todos nos quedamos paralizados, pensando en la maldición de «El Papi», y «El Papi» dijo:

–Que te quedes como estás, que no adelgases ni un kilo.

Y se marchó. Aquello fue de lo más ingenioso y divertido.

Luego de unos días en México, fuimos de visita al local donde el grupo de directores de cine tenía instalada la cooperativa. Allí nos encontramos con Miguel Littín, el director chileno exiliado por la dictadura de Pinochet. A la semana siguiente se ponía en el cine una película suya, Actas de Marusia, que era proyectada para recaudar fondos con destino a los presos políticos de Chile. Compré dos entradas y el día señalado fuimos al estreno, con mucho miedo, lo confieso, porque ni en México ni en ningún país latinoamericano, salvo en Cuba, estaba bien visto el comunismo. Entramos y nos sentamos en nuestra butaca, repito, con cierto temor a algún atentado o a la llegada de la policía o los granaderos.

Ya les conté en mi primer libro de memorias que en los cines de México es costumbre que los que entran con las luces de la sala apagadas y ya en plena proyección de la película griten. Y así fue. Cuando la película estaba en una de las escenas más intensas, entró un individuo sigilosamente, se paró en el pasillo junto a nuestra butaca y largó un grito:

–¡Pancho, dónde carajo andan!

–Aquí, en la fila cuatro.

–¿Dónde?

–Aquí, pendejo, en la fila cuatro.

Y tratándose de una película comunista, no pudimos evitar un sobresalto por aquel grito.









MALENA







Va transcurriendo el tiempo y el año 1979 se convierte en el más feliz de todos: el 24 de abril nos nace una hija. Nunca se sabe por qué, cuando se está a punto de ser padres uno tiene la idea de que va a nacer un niño, y antes del parto ya estábamos pensando en el nombre de pila que le íbamos a poner, pero como resulta que se trató de una niña, barajamos nombres sin encontrar ninguno que nos gustara. Pensamos en Lydia, en Rocío y así, sistemáticamente, vamos renunciando a los nombres que más o menos nos gustan. Pongo la radio del coche y Susana Rinaldi, la «tana» Rinaldi, está cantando un tango, Malena, y ese tango nos da la solución, a nuestra hija la llamaremos Malena, y con Malena se queda.
Seguimos a través de las noticias que nos llegan lo que está pasando en nuestro país de nacimiento, pero luego de tantos años, surgen nombres de políticos que desconozco, Adolfo Suárez, Felipe González, Alfonso Guerra…

Nuestra vida ha cambiado por completo, el nacimiento de nuestra hija nos ha motivado para que nuestra felicidad sea mayor, pero, aunque en España se ha hecho una transición y ha nacido una democracia, en Argentina seguimos viviendo bajo una dictadura militar, en la que al igual que en España con Franco, los curas están a favor del poder. No todos, los hay que luchan contra los militares, aunque como en el caso del padre Múgica esos militares acaben con su vida.

Queremos bautizar a nuestra hija, pero como no estamos casados por la Iglesia, el obispado nos niega el bautizo en la capital federal. Por fortuna, sí está autorizado en el Gran Buenos Aires, así que celebramos el bautizo en la pequeña iglesia de Vicente López, donde el párroco tiene instalado ese pequeño teatro en el que he trabajado muchos sábados y domingos.

Cuando Malena tiene unos cuantos meses, muy pocos, hacemos un viaje a España para que las tías Isabel y Manolita la conozcan. Nos hospedamos en el hotel Wellington, que viene a ser desde hace muchos años como mi segunda casa. Su director, Lobo, Luis Celemín y todos cuantos forman ese grupo de gente entrañable, hasta los botones, la gobernanta, las camareras y las, o los telefonistas son también como parte de mi familia. Nos dan una suite y nos abren la cocina, que estaba condenada, para que podamos preparar la comida de nuestra hija.

Luego de tres de semanas, regresamos a Buenos Aires.









EL 23-F







En enero de 1981 me sale otro interesante contrato en México. Y estando en el hotel, el 23 de febrero nos llega la noticia de que en España ha habido un golpe militar; en el mismo hotel está Lolita, la hija de Lola Flores, que, muy asustada, me pregunta si es posible que yo hable con España. Por gente del gobierno de México consigo una comunicación con Madrid, hablo con mis tías y me explican que no es nada grave. En la televisión mexicana van dando noticias del intento de golpe de Tejero, hasta que es abortado, lo que significa volver a la tranquilidad, pero se pone de manifiesto que el franquismo aún colea.
De México nos vamos a Estados Unidos, concretamente a Melbourne, cerca de Boca Ratón, en Florida, a ciento diez millas de Miami, donde ahora viven mis cuñados Loli y Larry y mis sobrinos Mark Anthony y Loren. Ahí, mi hija cumple dos años. Vamos a Disney World, a Sea World y a todas esas «boludeces» que se hacen en los viajes a Estados Unidos.

Y cuando volvemos a Argentina, aprovechando el momento político de España, comencé a colaborar en Diario 16 con una página de humor que titulé: «Cartas a mi primo Indalecio.» Se trataba de tener una visión de lo que estaba pasando en España después de la muerte de Franco. Para ello, y con idea de buscarle humor, las cartas estaban escritas por un «cateto» en el tono en que se suponía que hablaba. Tan sólo voy a reproducir una de ellas, que fueron, creo, divertidas, decía:


Querido Indalecio:

Mucho malegraré cal recibo desta tencuentres mu bien encontrao en compañía de tu Mujer y de tus hijos, quese es nuestro mallor deseo. Yo y la alfonsa estamos mu bien Gracias a Dios.

La presente es pa decirte que habernos recibido tu carta y nos ha dao una alegría mu grande saber questais bien, y al mismo tiempo nos habernos enterao que nos habéis censao pa botar, o sea questamos legales pal boto, lo que sí te digo es que no sabemos a quien legir porque todavía no lo tenemos mu claro, porque según habernos leido en la revista esa que nos has mandao, que Pasonaria yastá hay en España, que lan dao el pasaporte en el Muscú ese, y ahora resulta quel Carrillo quiere el eurocomunismo o sea el comunismo uropeo y la Pasonaria el de los rusos y lo que no entiendo mu bien entendido, es que si vamos a un suponer, salen legidos los comunistas, haiga un Rey en España, porque yo leí en un libro que leí, que cuando los comunistas sapoderaron del poder en Rusia, había como si digamos un Rey pero que en ruso le decían el Zar que se llamaba Nicolás y quera como si digamos el Rey de los rusos y luego se puso a mandar un señor que no era ni rey ni era Zar que se llamaba Lenín. Y lo mismo pasó, que deso si tacordarás, que en España, cuando se fue el Rey Alfonso 13, pusimos una república y yo macuerdo quel que mandaba era un señor que siempre iba vestido de paisano como Yo y como tu, que se llamaba don Aniceto Alcalá Zamora, o sea que no tengo yo mu claro eso de que haiga un Rey si salen legidos los comunistas, y ahora me sa complicao más con el eurocomunismo y el prosoviético. Y también en esa revista que más mandao, dice que ay dos socialismos, uno del Tierno Galván y otro del Felipe González, que ma dicho el Gregorio queso es lo malo que así es peor porque dice que si se apuntaran los dos, ganaban más botos pal socialismo y que desa manera no. Tu medirás que te se hace a ti ques mejor pa que botemos Yo y la alfonsa. Y de lo que me dices en tu carta del Fraga Iribarne y del Blas Pinar de quesos son de derechas, ya lo habernos leído en todos los periódicos daquí.

Me dice el Gregorio que te diga que me digas si lia van a autorizar lo del diborcio porque el quiere diborciarse de la Julia, que ya tabrás enterao quel está casao con la Julia de segundas nucías porque la Angelita que en gloria esté se le murió dun infarto y se volvió a casar de vuelta con la Julia, pero quel Gregorio y la Julia no se llevan bien, porque la Julia se cabrea y ya san pegao dos veces y a ello que le gustaría es diborciarse legalmente por lo legal, asi que con lo que sea me lo mandas a decir pa yo decírselo a el, que dice quel no tescribe, porque ya sabes que no ve mu bien y el otro día se le calieron las gafas en el metro y se las han pisao y hasta que no le hagan otras nuebas pos anda el pobre como quien dice, palpando, pero ma dicho que yo te loscriba a ti en nombre del. Por cierto que ya conoces a la Julia que no es la Venus del Mirlo, con esa nariz como una zanaoria y las cejas ques como si se le ubiera estrellao un vencejo en la frente, bueno, pues el otro día nos invitaron a Mi y ala alfonsa a cenar a un resturante dun amigo ques de un sitio cerca del pueblo del Santos y fuimos Yo y la alfonsa, el Gregorio y la julia y un matrimonio que conocemos daquí y cuando estábamos en mita de la cena, el Gregorio se peleó con la julia, que ya te digo que no se lleban mu bien porque va y le dice la Julia al Gregorio que lo único que faltaba ahora era questuviera autorizao el aborto y va y le dice el Gregorio. Pues claro questá autorizao, y si ubiera estao autorizao hace años nostarías tu aquí, el se lo dijo como de broma pacernos reir, pero mira, se levantó al Julia y le puso el plato de los fideos por la cabeza. A mi me se dio por reírme y el Gregorio se cabreó y suerte que no sabía quitao la boina que no se la quita ni pa dormir. Lo que nos pudimos reir, porque el Gregorio, la quería meter un sifonazo, pero como no tenía las gafas, empezó a tirar amagues y toa la gente del resturante venga de correr palla y paca, pa esquivarle, nos meábamos de la risa. Al final to se arregló y luego nos fuimos a un cabaré a bailar y a ver las atraciones y lo pasamos mu bien.

De por aquí de las américas, te diré que to sigue lo mismo, que si los derechos humanos paquí, que si los derechos humanos palla y que en Brasil san cabreao con los americanos porque los americanos no quieren quen Brasil tengan la nergía atómica y los del Brasil lan comprao la nergía atómica a los alemanes y eso a los americanos no les ha gustao y también ay problemas entre los americanos y los del Panamá por el asunto ese del Canal ques un sitio ques del Panamá, pero ques de los estados Unidos dameríca, porque creo que lo hicieron ellos y que por eso dicen ques suyo, pero quel gobierno de Panamá dice ques de los panameños porque está en el Panamá, ques verdá, porque Yo y la alfonsa habemos estao, ques un canal questá pa que pasen los barcos dende el mar de la parte de aquí, o sea del mar alántico al del otro lao, o sea al pacífico que le dicen, sin tener que dar to el rodeo por la parte de adonde están los pingüinos, que se llama el estrecho de magallanes que creo que ace un frío que te cagas. El canal de Panamá es mu curioso porque abren unas compuertas que se abren y se llena de agua una inclusa y cuando y asta llena esa inclusa,abren otra compuerta y se llena la otra inclusa y así. En fin, que te digo que tol mundo está mu enfollonao.

Bueno Indalecio no me se ocurre más que decirte por hoy, tagradezco mucho que mallas mandao la revista y me gustaría que me mandes más, pastar al corriente de como van las cosas ay en España. Sin otro particular se despide de tí este que lo es, tu primo.

Miguel


Posdata. Me dice la alfonsa, que te pregunte que si se presenta pa que lo lijan Rey el Jaime de Mora y Aragón que lo ha visto retratao en el HOLA en la peluquería que va ella y dice questaba vestido como de Rey. VALE.


Siempre, por encima de mis actuaciones como humorista, lo que más me ha gustado ha sido escribir y, sobre todas las cosas, dibujar monigotes, tal vez, como deuda de gratitud a La Codorniz, que me abrió las puertas de todo lo que haría más adelante hasta el día de hoy. Tan es así, que en la actualidad estoy haciendo un chiste gráfico todos los días para El Periódico de Barcelona, que titulo «Encuentros en la tercera edad».

Y así, combinando mi trabajo como humorista en los escenarios y en la televisión con mis colaboraciones en prensa y libros, tanto lo artístico como lo económico nos permitía vivir felices, pero la vida en Argentina se estaba volviendo dura.

Yo sigo trabajando en televisión y seguimos disfrutando de nuestras amistades. Malena comienza su formación en el jardín de infantes Arco Iris, en el que hay escalafones, «los pollitos», «los barriletes»…

María Dolores y yo continuamos con nuestras clases de teatro. Ha transcurrido un año, ya estamos en mayo de 1982, cuando me surge un contrato para trabajar en la sala Caribiana de Madrid. Viajo el 10 de mayo, firmo el contrato, me dan un anticipo, y a los dos días regreso a Buenos Aires, para volver a Madrid poco después, ahora ya con mi mujer y mi hija. Llegamos el día 4 y del aeropuerto tomo un tren a Valencia para hacer una gala en el hotel casino del Monte Picayo. Este viaje nos sirve para conectarnos con el cambio que se ha producido en España tras la muerte de Franco.

Como el contrato en Caribiana es desde el 1 de junio hasta el 31, alquilamos un departamento en el Eurobuilding.

Y tal como estaba previsto, al terminar mi contrato en Caribiana, hice un mes más de actuaciones en Alicante, Bilbao, Valencia, Cuenca y otros lugares. Al finalizar fuimos a Barcelona y embarcamos en el Enrico C de vuelta a Buenos Aires.

En Argentina, el movimiento sindicalista y la resistencia democrática comienzan a resurgir de sus cenizas. Los militares habían sido derrotados por los ingleses en su intento de apoderarse de las Malvinas. Tres días después de la rendición dimite Galtieri, que es reemplazado por el general Reinaldo Bignone.

Presintiendo que sus días en el poder estaban contados, los militares intentaron dejar resuelta la cuestión de los derechos humanos, luego del «Documento final» y «La obediencia debida», proclaman una amnistía para todos los implicados en las violaciones a los derechos humanos, y se convocan elecciones el 30 de octubre de 1983, acabando así el periodo más triste y vergonzoso de toda la historia argentina desde su independencia hasta ese día.

Se celebran las elecciones y, contrariamente a lo que se pensaba, el partido de la Unión Cívica Radical las gana, frente al peronismo, y es elegido presidente de la república Raúl Alfonsín. Pero Argentina sigue siendo un país complicado, las secuelas de la «guerra sucia», con los cientos de desaparecidos que las Madres de la Plaza de Mayo reclaman cada jueves, la deuda externa y la tenacidad de los militares hacen complicada la gobernación y la consolidación de una democracia, mientras en España parece que esta consolidación ya es un hecho.

En ese mismo año de 1983, Adolfo Suárez abandona UCD y Felipe González consigue la mayoría en las elecciones.









EL ESTADO DE LA NACIÓN 







Volvemos de nuevo a España a trabajar por segunda vez en Caribiana. Estando en Madrid, me llama Luis del Olmo y me cita para una reunión en casa de Forges. En esa reunión se habla del proyecto de hacer un programa todos los miércoles en la radio titulado El estado de la nación, en el que intervendremos varios humoristas, Mingote, Martín Morales, Chumy Chúmez, Forges, Tip, José Luis Coll y yo.
Elaboramos cómo habría de ser el programa y se inició con gran éxito. Por el programa, en el que cada uno de nosotros se suponía que representaba a un partido político, que cada uno nos inventamos, pasaban políticos y escritores de distintas tendencias, a los que se les entrevistaba; creamos el premio «Más bonito que un San Luis», destinado a las personas del país que mejor hacían las cosas, y creo recordar que el «Moñigo…» de no sé qué, para los que merecieran la crítica por su mala labor en las funciones que tuvieran encomendadas.

En uno de esos programas conozco personalmente a Felipe González, al que invitamos el mismo día que cumplía cuarenta y cuatro años. A modo de tarta se le hizo una tortilla gigante de patatas con un vela en la que estaba el número 44. También en uno de esos programas se le concedió al rey Juan Carlos el «Más bonito que un San Luis», y fuimos a entregárselo personalmente al palacio de La Zarzuela, donde nos recibió.

Y tal vez como compensación, Felipe González nos invita a todos los humoristas a compartir un «tentempié» y una charla en «La Bodeguilla». Le pregunto al portero del hotel Wellington cuánto tardaré en llegar a La Moncloa y me dice que tal como está el tráfico me conviene salir hora y media antes de la cita. La cita es a las nueve, así que cojo un taxi a las siete y media, y milagrosamente llego a La Moncloa en quince minutos. Ni está Felipe González ni hay nadie, aparte de la gente de servicio. Me invitan a que me siente y espero. A las nueve menos veinte llegan Felipe González y Carmen Romero. Felipe me pregunta:

–¿Hace mucho que has venido?

Y le digo:

–¿Que si hace tiempo? Si vengo media hora antes me encuentro a Adolfo Suárez.

Felipe ríe y, para hacer tiempo, me va explicando lo de esos árboles enanos que él colecciona y cuida. Me explica cómo se buscan, dónde se encuentran y me dice que tienen parte delantera y parte trasera.

Por fin llegan los otros humoristas y pasamos a «La Bodeguilla», donde se inician conversaciones sobre política. Después de tantos años de exilio, es tanta mi ignorancia que en un momento le digo:

–Y usted como presidente del país, que opina de…

Y me corta.

–Yo no soy presidente del país, yo sólo soy presidente del Gobierno.

Y en ese momento tomo la determinación de no abrir más la boca, cosa fácil cuando en esa reunión están Pericles y Peridis, que hablan como mi tía Sagrario, sin parar.

Volvemos a Argentina, y cuando llega el verano, en enero de 1984 nos vamos a Mar del Plata, y en marzo regresamos a Buenos Aires. El martes 10 de abril, mi hija Malena tira los chupetes por el balcón, como signo de su crecimiento.

En el mes de julio, viajo de vuelta a Madrid y trabajo en Valencia, Alicante, Santander, Reinosa y en muchos otros lugares, donde tomo conciencia de que hay una generación que me descubre ahora, lo que me produce una gran satisfacción; pero me esperan María Dolores y mi hija y en agosto vuelvo a Buenos Aires.









LA PEREZA







Hago un programa diario de diez minutos de duración en el Canal 9, de lunes a viernes, que tiene mucha audiencia, pero el trabajo en Argentina es poco y mal pagado. Por otra parte, si en 1962 dejé la televisión porque cortaban el programa para meter publicidad, lo que me hacían en éste era mucho peor, mientras actuaba, en la parte de abajo de la pantalla, pasaba un rótulo de derecha a izquierda que decía: «Al finalizar este programa, podrán ver ustedes Grandes valores del tango. Lo mejor del tango, conducido por Silvio Soldan.» A mí, aquello me parecía una falta de respeto hacia mí y hacia mi trabajo. Se lo hice saber a los jefes de programación, que no me hicieron ningún caso, y como esto se repetía cada noche, decidí dejar el programa.
Con respecto a España, aunque ha triunfado el socialismo, yo sigo sumergido en un mar de confusiones; por un lado, ese triunfo del socialismo me incita a volver a mi país, tal vez para encontrar una compensación a la guerra perdida y curar mis heridas psíquicas de los muchos meses de posguerra pasados en campos de concentración y en prisiones improvisadas, pero duras, de las humillaciones de los cuatro años de servicio militar obligatorio y de los muchos años de obediencia y sumisión a una dictadura.

Gracias a la Ley del Divorcio, María Dolores y yo conseguimos, después de muchos años de lucha, casarnos en el consulado español de Buenos Aires y legalizar nuestra situación, ahora más importante que nunca porque tenemos una hija y para nosotros es una poderosa razón que lleve de manera legal nuestros apellidos, aparte de darnos el gusto de que nuestra hija asista a la boda.

Cada noche, antes de dormir reflexionaba sobre mi deseo de volver a España, pero en ese deseo se interponía mi amor, nuestro amor, por Buenos Aires, los amigos, nuestro dúplex de la calle Juncal, generoso en amplitud, con su piso superior, donde yo tenía instalado mi lugar de trabajo, mi taller de electrónica, para cuando me cansaba de escribir darle un descanso a la mente, mi cuarto de baño, como todo en el piso, generoso, donde María Dolores y yo pasábamos noches enteras revelando y ampliando fotografías. Aquella terraza de dieciséis metros de largo por siete de ancho, donde durante las noches contemplábamos la Vía Láctea, en aquel cielo del hemisferio sur, cuajado de estrellas. Estábamos convencidos de que encontrar algo así en España nos iba a ser imposible.

No puedo entender cuál era la razón para que mi creatividad o mi ocio se dilataran tanto. Era como si en Argentina los días tuviesen setenta y dos horas. Paseaba por Palermo, visitaba a mis amigos y tomaba café con ellos, trabajaba en televisión, hacía y revelaba fotografías, estudiaba cine y teatro, escribía guiones y cuentos, leía y escuchaba música. ¿Cuál era el fenómeno que me permitía disponer de todo ese tiempo? Es algo que aún hoy, pasados los años, no consigo entender, pero era una realidad. Comentándolo con mi amigo Tito Otero, argentino, hombre de teatro y amante de la filosofía, llegamos a la conclusión de que tal vez, esa torpeza española, única en el mundo, de paralizar la vida durante tres o cuatro horas para la larga ceremonia de la comida sea la causante de esa pereza creativa.

Y pensando en esa pereza, rescaté un monólogo que escribí hace algunos años, y que titulé «La pereza»:


Si yo me lamentara de mi suerte no tendría vergüenza. Tengo lo suficiente para no tener que depender de nadie y una salud envidiable. A pesar de haber cumplido setenta y ocho años, y aunque fumo, estoy tan ágil y lúcido como cuando tenía cuarenta. No he estado enfermo en mi vida, algún resfriado, pero nada más. No sé lo que es un dolor de cabeza, como de todo sin problemas de digestión, tengo una dentadura fuerte, me gusta el arte y me gustan los paisajes, me encanta escuchar las conversaciones de los hombres, en particular las de los inteligentes, los hombres inteligentes siempre dicen algo interesante, no me interesa la política, a mí no me dicen nada los políticos, ni me impresionan con sus discursos, ni me sorprenden con sus frases.

A pesar de todo esto, hay algo que no me funciona bien, no soy como la mayoría de la gente que se conforman con cualquier cosa, yo quisiera llegar al final de cada día habiendo satisfecho mis caprichos.

Me gustan las puestas de sol a la orilla del mar, me gusta ver a los gorriones con sus pequeños saltitos, picando en busca de comida, las calles llenas de hermosas mujeres, la primavera con los brotes de verdes hojas en las ramas de los árboles, los buenos libros, la buena música, la risa y los juegos de los niños, me gustaría gozar de todo esto, pero hay en mí una gran dificultad, una barrera que me impide disfrutar de todas esas cosas que me gustan. Soy incapaz de hacer ningún esfuerzo para conseguirlas. No puedo alcanzar lo que me es cercano y agradable. Me siento incapaz de hacer cualquier acción, aunque sea breve, cualquier esfuerzo, aunque sea ligero, me molesta, me disgusta.

Daré algunos ejemplos para explicarme mejor. Por la mañana me levantaría de buena gana para salir, para disfrutar un poco del aire fresco, para moverme, para comer, pero cuando pienso que para hacer todo esto, tengo que levantarme, ir al baño, lavarme, afeitarme, vestirme… No hay nada que me repugne más que vestirme. Todos los días durante años y años, los trescientos sesenta y cinco días del año, más los bisiestos, el hombre se ve forzado a vestirse setecientas o novecientas mil veces, ponerse la camisa, los calcetines, el pantalón, los zapatos, la chaqueta y si es invierno el abrigo y la bufanda. Sólo recordar estas acciones repetidas me pone furioso.

Me vestiría, sin ganas. Apenas salir, tomaría un autobús que me llevara a las afueras y me sentaría cerca del mar a ver las olas con su espuma de encaje, pero tendría que ir hasta la parada, subir al autobús, pagar el billete, sentarme. ¡No me interesa!

¡Prescindo de todo eso! No es por el gasto, entiéndanlo, no es por el dinero. ¡A la mierda el dinero! Lo gastaría de buena gana si pudiera estar en la orilla del mar, sin haber dado un solo paso. Me gustaría ir a ver a mi amigo Pablo, al que hace tiempo que no veo, y estoy seguro de que mi visita le agradaría, porque habla mucho y yo solamente le interrumpo para darle un nuevo motivo de conversación. Pero cuando pienso que tengo que atravesar media ciudad, pasar por calles que me resultan ya demasiado conocidas, subir al ascensor, apretar el botón del quinto piso, preguntar a la sirvienta si mi amigo está en casa, quitarme el sombrero y el abrigo y cuando terminamos la conversación ponérmelo otra vez, se me quitan las ganas de ir a visitar a mi amigo Pablo. Me niego. Entraría de buena gana en un café que conozco en el que hay poca gente, a leer los periódicos o alguna revista. Pero aquí también hay que hacer toda esa horrible serie de pequeños actos, llegar hasta el quiosco y escoger lo que me gustaría leer, preguntar cuánto le debo, meter la mano en el bolsillo, sacar el dinero, contarlo y pagar, luego entrar en el café, hablar con el camarero y pedirle un cortado, tomarme el café, pagar, dar propina. Repito que no es por el dinero, pero no puedo, es superior a mis fuerzas.

Me encanta la pintura, de buena gana iría a las exposiciones y a los museos, pero sólo en pensar que es posible que haya que guardar cola para entrar, sacar el boleto de entrada, y una vez en el interior ir mirando los cuadros uno por uno, consultando el catálogo, por eso nunca voy a las exposiciones ni a los museos, y créanme que sería para mí un placer.

Me gustaría los días de lluvia pasear por las calles, pero sería necesario llevar un paraguas, abrirlo, cerrarlo, estar pendiente de no olvidarlo en algún lugar, significa un esfuerzo para el que no estoy preparado.

Este rechazo mío por cualquier acción, por mínima que sea, me impide todo placer, me cierra todo camino. He encontrado mujeres que me gustaban, chicas que hubiera podido hacer mías, posibles amantes de un día o de un año, esposas eventualmente para toda la vida. Pero, pienso en todo lo que hay que hacer para conseguir los primeros acercamientos para que una mujer sepa que estoy enamorado de ella, mandarle flores, decirle palabras agradables, mirarla a los ojos, decirle que me gusta, y si yo le gusto a ella, y llegamos a entendernos, tendría que llevarla a un cine o a un teatro, sacar las entradas en la taquilla, tal vez hacer cola para conseguirlas, entrar por el pasillo, llegar hasta la butaca, cederla el paso, sentarme. ¡Renuncio al amor y todas las bellezas o buenos ratos que me pueda proporcionar! Sería distinto si el amor viniera espontáneamente, sin preparativos previos, sin declaraciones, pero ese trabajo de seducción y de conversación me asusta, pienso que si el amor dura y nuestra relación se alarga llegará un día en que ya nos habremos dicho todo y nuestra conversación no tendrá ningún sentido, ya sabremos de memoria nuestra infancia, nuestra relación con los parientes, cómo eran los que han muerto y cómo son los que viven, conoceremos, porque se lo hemos contado a nuestras amistades, todo nuestro anecdotario. Llegará un día en que la única conversación que podremos tener será contarnos lo que nos ha sucedido en el día o lo que hemos soñado durante la noche.

Por las mismas razones cualquier tipo de gozo me está vedado. Tengo dinero suficiente para viajar a cualquier parte del mundo, pero cuando pienso que se necesita un horario de salida, bajar una maleta del altillo, abrirla, ir hasta el armario, elegir la ropa, meterla en la maleta, cerrarla, ir a la estación o al aeropuerto, colocar la maleta, el viaje, la llegada al hotel, pedir la comida, masticarla, tragarla, digerirla…

Por suerte no he hecho el servicio militar, porque de haberlo hecho me hubieran fusilado al día siguiente. Antes de dar un paso o cargar con un fusil me dejaría caer el mundo encima. Ni siquiera la proximidad de la muerte me conmueve. Ya hace años que sé que tengo que morir algún día, de todos modos, aunque no me conmueve, de alguna forma me preocupa, porque entro a pensar qué va a ser de mis cosas, de esas pequeñas cosas que yo he ido juntando a través de los años y que forman parte de mi entorno, que se han convertido sin que yo me lo haya propuesto en una continuidad de mí mismo.

Lo repito una vez más, no soy feliz y me gustaría serlo, pero siempre se me cruza ese tener que hacer esas cosas que me fastidian. Me niego a mover un solo dedo por conseguir lo que me gusta. Sé que ustedes pensarán que estoy loco, pero no es la locura lo que me hace ser como soy, ni tampoco es la pereza, porque si fuese pereza no hubiera sido capaz de contarles todo esto. Lo mío, es algo que no sabría definir. Lo que tengo bien claro es que podría ser un hombre feliz y no lo soy.









LO QUE SEA DE UNO
QUE SEA DE LOS TRES








Y como en Argentina el trabajo seguía siendo muy limitado y mal remunerado, pensé que tal vez en España y ahora con un régimen de libertad, las cosas podían ir mejor que en Buenos Aires. Hablé con María Dolores y le propuse irme a España a trabajar dos o tres meses, sabiendo que con lo que ganara en ese tiempo podríamos vivir en Argentina cómodamente, pero, luego de vivir y trabajar juntos tantos años y con una hija, no le gustó la idea, de modo que me dijo: «Lo que sea de uno que sea de los tres», y tomamos la determinación de mudarnos a España.
Pocas veces en mi vida me he arrepentido de algo que hice, pero esta vez el dolor de dejar aquel piso en el que habíamos vivido tantos años de felicidad, aquellas paredes testigos de nuestro vivir felices hace que aún hoy sienta culpa por aquella decisión, porque no se trataba sólo de dejar el piso, dentro del dolor entraba el abandonar a los amigos entrañables, con los que habíamos compartido momentos felices y dramáticos. Aunque ya al llegar a España tenía un contrato de trabajo en Cleofás con un sueldo diario que no ganaba en Buenos Aires al mes, no compensaba la tristeza de dejar aquel lugar.

Tras regalar algunos objetos y deshacernos de los muebles, armamos once contenedores, con las cosas más queridas, vendimos el piso y embarcamos hacia España. Ese viaje ya no era como los anteriores, ahora tan sólo llevábamos pasajes de ida.

Cuando el barco se va alejando del puerto contemplo los edificios de la Costanera y lloro hasta que mis lágrimas enturbian el paisaje de la ciudad en la que he sido muy feliz.

Ya en España, intentamos recomponer nuestra vida. Mandamos los contenedores desde Barcelona a un guardamuebles de Madrid y, luego de unos días, nos lanzamos a la aventura. Viajamos a Madrid, y como era natural nos hospedamos en el hotel Wellington. Mientras, buscamos un piso amueblado de alquiler que nos permita con tiempo comprar uno definitivo, así que alquilamos un piso en José Lázaro Galdiano, y de ahí nos mudamos a la Castellana. Vivir entre aquellos muebles y aquellas cosas, para nosotros sin ningún afecto, cada día nos deprime más, y aunque hacemos grandes esfuerzos por adaptarnos no lo conseguimos. Nuestra vida transcurre en el conformismo, nos falta ilusión, entusiasmo, vida…

Hay pocas cosas que nos hagan sentirnos contentos. De las pocas que puedo rescatar es encontrarme en la terraza de Casa Domingo, en la calle de Alcalá, a Rafael Alberti, al que saludo y le recuerdo sus recitales cuando yo estaba combatiendo en el frente de Somosierra; el noventa cumpleaños de Dolores Ibárruri, que celebramos en el Palacio de los Deportes, donde recuerdo que, estando en el frente de Buitrago, la Pasionaria me preguntó cuántos años tenía. Yo le mentí, le dije que dieciocho, aunque sólo tenía diecisiete recién cumplidos. Allí, en ese Palacio de los Deportes de Madrid, cantamos La Internacional, algo que después de tantos años me parecía un milagro.

Malena va al colegio, yo sigo haciendo cada miércoles el programa de Luis del Olmo El estado de la nación, tengo una buena amistad con José Luis Coll, al que he admirado siempre, con Mingote desde hace muchos años, desde que a mi llegada a Madrid en 1951, sin dinero ni para comer ni para pagarme una pensión, me dio cobijo en su piso, donde dispuse de una cama, y soy amigo de Chumy Chúmez desde nuestra época de Hermano Lobo.

Ramón Mendoza nos invita al palco del Bernabéu a José Luis Coll y a mí para estar presentes en los partidos de la Copa de Europa. Matilde -no mi tía, la que tenía un padrastro en un dedo y tiró y se peló toda-, Matilde, la mujer de José Luis, nos prepara una rica cena, y de ahí nos vamos al Bernabéu, donde tenemos una reserva en el palco presidencial. Gracias, Ramón Mendoza. Aunque nunca te lo haya dicho, esas invitaciones eran para mí un estímulo, y me hacían recordar cuando de chico iba al campo de Chamartín a los entrenamientos y le llevaba los guantes a Ricardo Zamora.

El 1 de enero de 1986 muere Tierno Galván, se edita un libro, Tierno y la paz, y escribo:


Querido profesor:

Yo, que he conocido el Madrid de los años veinte y más tarde el Madrid con heridas de la guerra civil, el Madrid de los horrores, de los bombardeos continuos y tenaces de los aviones nazis, con una Puerta de Alcalá mordida por la metralla, un Madrid que defendí con el «¡No pasarán!» combatiendo para que sus gentes y sus barrios no cayeran en poder de las tropas de fascistas y mercenarios, un Madrid de posguerra vigilado y amordazado por la dictadura, con los nombres de sus calles dedicados a generales que fueron sus verdugos, un Madrid en el que mi madre me nació y por el que hubiera dado la vida, siento un orgullo sin límites por haber nacido en ese Madrid que usted, querido profesor, ha hecho posible.

¡Gracias, profesor, muchas gracias!


Y el 23 de junio del mismo año el PSOE repite la mayoría absoluta.

Felipe González nos invita a cenar en La Moncloa. Esta vez la invitación es para los que desde distintos medios le hemos prestado apoyo en su campaña electoral. Felipe y Carmen Romero nos reciben cariñosamente. Van llegando los invitados. Y con Concha Velasco, Miguel Bosé, María Dolores, Vicente Parra, Sara Montiel, José Luis Coll y varios amigos más cenamos aquella noche que me dio la oportunidad de informarme de cómo iban las cosas en el país.

Pero nuestra añoranza y nuestro recuerdo de lo que hemos dejado es cada día más fuerte, estamos a punto de caer en una profunda depresión y tomamos la determinación de regresar de nuevo a Buenos Aires. Y otra vez a transportar los contenedores, y otra vez a sacar pasajes para el barco, como al venir, tan sólo de ida.

Y llegamos a Buenos Aires, con nuestros contenedores, que depositamos en un guardamuebles. A la espera de encontrar un piso para comprar, nos hospedamos en los departamentos del hotel Bahuen. Es verano, nuestros amigos están en Mar del Plata o en Punta del Este, el asfalto de la calle Corrientes se pega en la suela de los zapatos cuando vamos a comer a Cuchillo y Tenedor. Buenos Aires es en ese mes de enero una ciudad muerta.

Tenemos un amigo entrañable, Gerardo Romano, que nos lleva en su ranchera a recorrer la ciudad en busca de un piso. Estamos pensando en que sería mejor comprar una casa vieja y restaurarla. Vemos varias y no nos gusta el lugar, seguimos buscando y finalmente tomamos conciencia de que lo que buscábamos era nuestra vida anterior, y ya no está, no tenemos el piso de Juncal, ni las cosas son igual que eran, y aunque mantenemos nuestro documento de residentes permanentes, en otro ataque de locura, a sabiendas de que nuestro vivir en Buenos Aires no iba a ser el que era, nos lanzamos de nuevo a la aventura de regresar a España y, esta vez, de manera definitiva.

Ahora, al contrario que en nuestro primer regreso, decidimos quedarnos a vivir en Barcelona. Existe el Puente Aéreo, y eso me puede permitir, si es necesario ir a Madrid, hacerlo con toda comodidad.

Son tantos los años que habíamos vivido en Barcelona, que no tardamos en adaptarnos.

Durante todo el año hago mis galas por España y programas de televisión, escribo, dibujo, y la vida se va haciendo hasta cierto punto agradable. Durante los veranos, alquilamos un piso en Lloret de Mar y pasamos los meses de julio y agosto en ese pequeño pueblo de la Costa Brava, en el que ya conocemos a mucha gente. Argentina empieza a ser un grato recuerdo, pero ya archivado en el pasado.

Los años van pasando, mi hija va creciendo y el trabajo es abundante.









MI MADRE NOS DEJA PARASIEMPRE








Y llega el verano de 1986. Mi madre está muy enferma, padece demencia senil, no reconoce a sus hijos, ni a las mujeres de sus hijos, ni a los maridos de sus hijas, ni reconoce a sus nietos. Cuando la vi por primera vez en ese estado, paradójicamente recibí dos impactos extremos, uno de ellos el saber que había perdido la razón, lo mismo que le pasara a mi abuela, Manuela Reyes, pero lo que más me impactó no fue el hecho de saber que le quedaba poco tiempo de vida -había nacido en el año 1900, iba con el siglo, y yo sabía que se estaba acercando el final-, lo que más me llamó la atención fue su aspecto. Mi madre, mujer de peluquería de un día a la semana, de permanente, de pelo teñido de un castaño oscuro, y coqueta sin perder la noción de su edad, se había transformado en algo totalmente distinto, ahora su cabello blanco y liso le caía a los costados de la cara como el de esos pajes de los cuentos infantiles, había en su rostro una dulzura para mí desconocida, como si una mano divina le hubiese borrado todas las arrugas de sufrimiento que tenía incorporado por el trabajo duro de sacar adelante cinco hijos, tras enviudar por segunda vez siendo muy joven. Daba la sensación de haber retrocedido en el tiempo y haber vuelto a los veinte años; su tez era rosada, como de porcelana, en su mirada había también una ternura para mí desconocida. No hablaba, apretaba mis manos y sus ojos se humedecían. ¿Qué milagro es este que esconde las palabras y hace que sean los ojos los que transmitan el amor? Sentí la sensación de que trataba de despedirse de mí sin causarme ningún dolor. Esto no lo digo por vanidad, mi madre quería a todos sus hijos por igual, pero por mí tenía un cariño muy particular, tal vez porque, cuando apenas había cumplido un año, mis abuelos paternos me llevaron con ellos. Aunque tuvo cinco hijos más con su nuevo marido, tengo la impresión de que sentía por mí algo especial, como si se sintiera culpable de haberme dejado con poco más de un año cumplido con mis abuelos y por no haberme recuperado de manera definitiva nunca más.
Yo era el primer hijo que había traído al mundo, yo fui su primer embarazo, yo fui su primer parto…

Creo que en esto también tuvo mucho que ver el hecho de que al morir su segundo marido, yo, como el primero y mayor de sus hijos, pasé a ser el hombre de la casa. La única que se había casado era mi hermana Paula, la que me seguía a mí en edad, los otros, los cuatro que quedaron en la casa al cuidado de ella, me tenían un respeto y un cariño como si yo hubiese ocupado el lugar del padre que, al igual que a mí el mío, les dejó huérfanos siendo niños.

Y es posible que el hecho de verme como combatiente en el 5o Regimiento del comandante Líster les hiciera ver en mí un hombre valiente y capaz de defenderlos de cualquier cosa.

Aparte de esto, yo, que ya desde chico tenía vocación de actor cómico, les organizaba en la casa funciones de teatro, me disfrazaba de portera con una blusa de mi madre, que llenaba con una almohada para crear unas grandes tetas, un delantal, también de mi madre, un pañuelo en la cabeza y una escoba en la mano, y les cantaba:


Vengo negra de coraje,

hecha una terrible fiera,

porque me he tirao tres horas

discutiendo en la escalera

con la hija de la Nati

y con la del principal,

que son las dos más cotillas

de toda la vecindad.

La otra noche en el pasillo

escuché a la Dorotea,

que decía a la del bajo,

es un bicho esta portera,

y como no aguanto nada

de su moño me agarré

y la puse hecha unos zorros

para que aprenda otra vez.

Y todas las vecinas

cuando me ven pasar,

todas juntas a coro

empiezan a cantar.


Y aquí, mis hermanos cantaban a coro el estribillo que yo les había enseñado:


Portera, portera,

en vez de estar criticando,

barra y friegue la escalera.

Portera, portera,

aquí todos los vecinos

la hemos conocido ya

y sabemos que en la casa,

nadie la puede tragar.

Y yo con la escoba daba escobazos a un lado y a otro haciendo que mis hermanos, atacados de risa, huyeran de los golpes de escoba.

Otras veces, mi amigo Pedro Tabares y yo formábamos un dúo y cantábamos canciones mexicanas.

Sacaba a bailar a mi madre y, atacada de risa, me decía:

–Vamos, hijo, déjame, que yo no estoy para bailes.

Pero le hacía bailar conmigo un tango o un bolero, mientras mis hermanos disfrutaban con aquel improvisado espectáculo.

Durante años, mi madre estuvo trabajando como estuchadora de azúcar en La España de la calle Santa Engracia -donde también trabajaron mi hermana Paula y mi tía Lucía-, trabajo que dejó para viajar a Barcelona cuando mi padre desertó del ejército. Después, al quedar viuda, se dedicó a fregar y limpiar pisos como asistenta. Cantaba flamenco de maravilla, imitaba a la Niña de la Puebla, a la Niña de los Peines y a Angelillo. Nunca cantaba si se lo pedíamos, solamente lo hacía cuando distraída estaba lavando ropa o planchando. Recuerdo su «En los campos de mi Andalucía, los campanilleros por la madruga, me despiertan con sus campanillas y con sus guitarras me hacen llorar…»

A pesar de que yo vivía con mis abuelos, había entre mi madre y yo una hermosa relación.

La noticia de su muerte en el verano de 1986 me llegó por teléfono. Yo estaba trabajando en un teatro de Oviedo, mi mujer y mi hija estaban en Lloret de Mar, donde habíamos ido a veranear, uno de mis cuñados llamó a Lloret y a su vez mi mujer me dio la noticia. No estuve en su entierro, porque el artista no puede paralizar un teatro ni siquiera por la muerte de una madre. De cualquier manera, creo que para mí fue mucho mejor conservar la imagen que tenía de ella en mi última visita a Colmenar que verla sin vida. Ésa es la imagen que tengo de ella para siempre.

No hace mucho tiempo estuve en Santiago de Compostela con mi mujer y mi hija, y ahí, en Santiago, mi sobrino Manolo, hijo de mi hermana Paula, me comentó que mi madre, cuando estaba a punto de morir, no dejaba de repetir: «Soy la madre de Gila, soy la madre de Gila, soy la madre de Gila.» Y es que para ella no había nada más gratificante que, en el mercado, la gente le hablara de mí, de mi humor.

En una ocasión, un 31 de agosto, yo tenía que actuar en Colmenar Viejo, donde vivía mi madre desde que se casó mi hermana Toñi, la más pequeña de todos. No lo tengo muy claro, pero creo que el 31 de agosto es el último día de las fiestas, y por esa razón es el más importante. Es costumbre que ese día los mozos del pueblo beban vino en cantidades abundantes, como para darse ánimos de cara a toda una noche de juerga que les espera. Mi madre quería a toda costa estar presente durante mi actuación. Yo, que tenía ya en esa época una gran experiencia de lo que significa actuar en estos pueblos durante las fiestas (estoy y estaba curtido en ese menester), traté de convencerla de que no fuese, porque ya lo había vivido en muchas ocasiones: los mozos de los pueblos, sin mala intención, pero cargados de vino, son difíciles de manejar con la palabra, y es inevitable que durante mi actuación alguno se pase de la raya. Por regla general, cuando me ha tocado actuar en la plaza de algún pueblo en fiestas, no respondo a los que gritan o arman escándalo, y esto produce el milagro de que de ahí en adelante se establezca el silencio y la gente me preste atención por encima de los alborotadores, que en ningún caso lo hacen con intención de ir contra el artista, sino que todo ese alboroto forma parte de su diversión.

Mis hermanos llevaron a mi madre y la sentaron cerca del escenario, o de la tarima que hacía de escenario. El espectáculo se celebraba en una especie de barracón cubierto, con sillas plegables que cada uno iba ocupando a medida que entraba. Cuando se acercaba la hora de mi actuación comencé a caminar hacia el barracón. Durante el trayecto, por las calles de Colmenar, los mozos con pañuelo al cuello y su correspondiente boina, documento de identidad de los habitantes de los pueblos, recorrían las calles llevando un borrico con sombrero de paja al que le iban dando a beber vino y el burro caminaba haciendo eses con una borrachera digna de hacerlo ingresar en Alcohólicos Anónimos. Se me pasó por la cabeza lo que iba a ocurrir durante mi actuación y pensé en lo que iba a sufrir mi madre.

Llegó el momento, subí a la tarima que hacía de escenario y me dispuse a comenzar, pero de pronto, en mitad del local, se armó una pelea. Parece ser que uno le había tocado el culo a la novia de otro y ahí se armó la de Dios es Cristo, que si le vas a tocar el culo a tu madre, que si yo te meto una hostia que te arranco la cabeza, que si la hostia te la meto yo, que si no quieres que le toquen el culo déjala en su casa, y empezaron a darse bofetadas, mientras unos daban gritos de ánimo y otros trataban de separarlos. Yo no pronuncié ni una sola palabra, esperaba el final de la pelea, pero aquello iba en aumento, y aunque sólo eran dos los que se peleaban, muchos jaleaban a los combatientes. Entonces me acerqué al micrófono y dije:

–Por favor, los de la pelea, que hagan el favor de subir a pelearse aquí arriba a la tarima, porque la mayoría de la gente se la están perdiendo y como han pagado su entrada tienen derecho a presenciarla.

Aquello fue como un milagro, la gente rompió a reír y los de la pelea quedaron paralizados. Entonces comencé mi actuación.

Mi madre ese día fue feliz, el público, con un gran respeto escuchó mis monólogos entre risas y aplausos, aquella actuación fue una de las más hermosas de las que he realizado en fiestas de pueblo.

Tengo por costumbre, y como control de mi trabajo, anotar en una agenda el lugar donde actúo, la fecha, y a un costado una puntuación para el público y otra para mí. Las calificaciones las hago del uno al diez. Así, con este sistema tengo noción de si lo que hago es bueno o no lo es, si la culpa de un éxito o de un fracaso es por causa mía o porque el público no respondió.

Sin ninguna vanidad debo confesar que en casi todas mis actuaciones, difícilmente esa puntuación ha bajado de un diez, lo mismo para mí que para el público, y es más, tengo anotados lugares donde he superado ese diez y he tenido que colocar un quince.

Así fue ese 31 de agosto en que mi madre estuvo presente en mi actuación. Esto es algo que nunca olvido y que me hace querer a Colmenar Viejo y a su gente.

Y añorando nuestros viajes en barco, hacemos un crucero en el Eugenio C que nos lleva a Venecia, Grecia, Alejandría y Egipto y, de regreso, a Roma, Génova y Barcelona. Ése es nuestro último viaje en barco, pero tristemente este viaje no nos llevó a Buenos Aires.









A MODO DE EPÍLOGO







Cuando me dispuse a escribir este segundo libro de memorias era mi propósito contarles todo lo vivido en mis veinticuatro años de autoexilio, pero a la hora de la verdad dudé si mi condición de humorista me permitiría manejar todo el dramatismo vivido en los países latinoamericanos y, lo que es peor, pensé que esa mi condición de humorista, tan arraigada en mí desde niño, me llevaría, de manera inconsciente, a relatar lo dramático como divertido. Podría haberles contado muchas más cosas, pero después de escribir la mitad del libro, me dije: ¿Y yo por qué voy a amargar la vida de nadie contándoles toda la miseria y el hambre de que fui testigo durante esos años en los distintos países que me tocó vivir en toda América Latina? La explotación de los niños en los trabajos duros de las canteras, de la minería o el campo, por ejemplo, para enriquecimiento de unos cuantos capitalistas que a cambio de ese sudor infantil poseen grandes fortunas. En la actualidad, ya se encargan los medios de comunicación de informarnos a diario de los constantes degüellos en Argelia, o de la muerte de los que huyendo del hambre, de la miseria, o de esos degüellos, se comprimen en una vieja patera y mueren ahogados en un intento de cruzar el Estrecho para entrar en Europa, en esta Europa donde piensan que van a encontrar su felicidad, ignorando que, aunque no en la misma medida, también aquí existe la xenofobia y el racismo, que mucha gente niega pero practica.
Siento una tremenda vergüenza sabiendo que mi país es uno de los mayores fabricantes y exportadores de minas antipersonales, que matan o mutilan las piernas o los brazos de miles de personas, entre ellas cientos de niños. Y no puedo entender que tan sólo en este año de 1997 hayan sido asesinadas sesenta y una mujeres a manos de sus maridos, ni que degenerados practiquen y trafiquen con la pornografía a costa de los menores. Me pregunto cada día ¿qué es lo que está pasando?, ¿hasta dónde ha llegado la crueldad y la degeneración de los hombres?

Ahora mismo, en este instante, en el mes de diciembre de este siniestro 1997 en que termino de escribir mi segundo libro de memorias, tras la matanza de Chiapas, recuerdo lo que me dijo un amigo mío mexicano refiriéndose al gobierno de su país: «Ésta es la única dictadura que cambia de dictador cada seis años.»

En una ocasión Mark Twain dijo: «A mi edad cuando me presentan a alguien, ya no me importa si es rico, pobre, negro, blanco, judío, musulmán o cristiano. Me basta y me sobra con saber que es un ser humano, peor cosa no podría ser.»

No obstante, tal vez ingenuamente, no importa, creo que todos los hombres, salvo excepciones, tenemos o conservamos dentro de nosotros algo de humanidad y como no quiero, como Mark Twain, considerar malos a todos los seres humanos, mientras tenga la mente clara seguiré practicando el humor, porque estoy convencido que es una terapia necesaria en esta época de xenofobia, violencia, racismo, y corrupción que nos ha tocado vivir.

Estoy haciendo un chiste gráfico diario en El Periódico de Catalunya, y les doy mi palabra de que cada día cuando llega la hora de hacerlo, soy un hombre feliz.

Tampoco voy a contarles nada de lo que viví luego de mi decisión de volver a España de manera definitiva, porque es de todos ustedes conocido. Aunque sí quiero rescatar algo que me estimuló: que el gobierno me concediera la Medalla al Mérito en el Trabajo. Pero quiero terminar este segundo tomo de memorias con algo que escribí sobre el humor y la risa. Es una reflexión hecha desde mi trabajo constante como humorista, tanto en la prensa gráfica y escrita como en la radio, el teatro y la televisión, que me ha brindado una popularidad y me ha dado la oportunidad de conocer gente a la que admiraba y de tener amigos entrañables.


La risa

Entiendo que definir la risa, como definir el humor, es altamente complicado, ni siquiera Freud ha sido capaz de hacerlo. Yo tengo una idea muy particular y por lo tanto muy personal de identificar el porqué de la risa. Luego de más de cincuenta años manejándome con el humor, primero gráfico y escrito y más adelante en los escenarios, en el cine y en los platos de televisión y analizando por qué la gente ríe, llegué al convencimiento de que la risa es la consecuencia de una estafa cerebral. En toda mi trayectoria como humorista, descubrí que la gente ríe porque se siente estafada. Voy a intentar explicarlo tal como yo lo veo. Hablo del humor, de mi observación sobre el humor, sobre el motivo de la risa. Si a cualquiera de nosotros nos vendan los ojos y nos empujan muy lentamente por un camino y durante el trayecto nos hacen creer que ese camino nos conduce hacia un acantilado de una altura considerable, nuestro cerebro se irá condicionando para enfrentarse a la caída por ese acantilado, pero si al llegar al punto de destino descubrimos que al final de ese camino lo único que hay es un pequeño escalón, ese engaño, esa estafa que le juegan a nuestro cerebro, es lo que nos provoca la risa. A eso es a lo que llamo yo una estafa cerebral, sorprendernos con lo inesperado, porque nuestro cerebro está condicionado para algo totalmente distinto de lo que al final recibimos.

La risa en muchas ocasiones, yo diría que casi en su totalidad, está basada en eso que conocemos como ridículo. La gente ríe cuando alguien es víctima de un accidente que, sin ser grave, tiene consecuencias que muestran el ridículo. Hace algunos años fui a ver un espectáculo del Lido de París. En el momento en que reinaba el mayor de los silencios entraba un ayudante de camarero por entre las mesas llevando una pesada bandeja llena de botellas, copas, vasos y platos. Al llegar a un lugar determinado de la sala, el camarero tropezaba, la bandeja volaba por los aires con gran estrépito, y era inevitable que algunos residuos de tarta y parte de champán que quedaba en las copas fuesen a caer sobre un señor elegantemente vestido que se levantaba y miraba al ayudante de camarero con asombro. El ayudante de camarero, con su cara de pobre hombre, pedía disculpas, mientras totalmente azorado con una servilleta intentaba limpiar el traje del señor elegante. A nadie se le ocurrió pensar que aquel infeliz podía ser despedido y perder su trabajo, nadie, estoy convencido, tenía un sentimiento de compasión ante la torpeza de este hombre; por el contrario la gente se desternillaba de risa, pero curiosamente los que ya habían asistido a alguna función en el Lido y conocían el «accidente» no reían, porque sabían que era un número preparado que se repetía cada noche. Y aquí es donde podemos descubrir que el hombre es el único animal capaz de reír. Y cito como ejemplo algo que viví en un viaje que hice a la Antártida. Estábamos observando a los pingüinos que corrían intentando zambullirse en el agua. Cuando venía una ola fuerte, los pingüinos corrían hacia la nieve, y cuando la ola se retiraba corrían alocadamente hacia el agua, algunos tropezaban con la misma torpeza que el ayudante de camarero del Lido y caían en ridículas posturas de las que se incorporaban con gran dificultad. Ningún pingüino se reía de estas caídas, sólo los que pertenecíamos al género llamado humano nos reíamos de aquello. No es necesario que sea un filósofo el que nos diga que «el hombre es el único animal que ríe», lo podemos observar en nuestro vivir diario.

Es importante distinguir entre el reír con… o el reír de… Reír con… significa que lo que nos llega a través del humor se vale de situaciones de la vida o costumbres de las gentes llevadas al humor; por el contrario reír de… implica la burla, imitando o contando algo valiéndose como soporte de los defectos físicos o mentales de personas que no tienen toda la capacidad física o mental para conducirse con los códigos establecidos, así surgen los cuentos o las historias de locos, de borrachos, de jorobados, de cojos, de tontos, de maricones… A este último sistema, al de reír de…, recurren muchos profesionales y muchos que no lo son, equivocada pero intencionadamente, a sabiendas de que van a provocar la risa de los estúpidos, aunque no lo aparenten, aunque no lo sean por enfermedad, sino por falta de sensibilidad y escasez de masa gris. Reír de… es lo más fácil, pero no es lo más meritorio.

Una historia puede ser divertida y hacernos reír si, valiéndose de eso que llamo estafa cerebral, nos sorprende; pero difícilmente lo hará si conocemos el final. Creo que ésos son lo mecanismos a que obedece el humor y por consecuencia lo que provoca la risa.

Otra de la razones por las que reímos es por esa solemnidad que tratan de imponer al hombre la sociedad, las costumbres y las leyes o incluso la religión. Si esas costumbres o esa solemnidad las caricaturizamos llevándolas al terreno del absurdo, es inevitable que a la gente le cause risa lo absurdo de esa solemnidad. Pongamos como ejemplo que un señor entra en su casa vestido con pijama y zapatillas, se mete en su habitación, se quita el pijama y las zapatillas, se pone una camisa limpia, una corbata, un traje azul marino, unos zapatos de charol, se acuesta a dormir y a la mañana siguiente al despertarse se levanta, se quita el traje, los zapatos, la corbata y la camisa, se pone el pijama y se va a la calle. Contemplarlo seguramente nos provocaría la risa, porque las costumbres y las normas de comportamiento del individuo se tienen que regir por lo que nos dicta la sociedad. Y cabría preguntarse si a este señor no le gusta ponerse el pijama para ir a la calle y acostarse con traje oscuro y corbata. De la misma manera, si viésemos a un señor sentado en un bar con un calcetín rojo y otro calcetín verde nos provocaría la risa, no porque sea gracioso sino porque el señor está infringiendo lo establecido por la sociedad, que nos dice que los dos calcetines tienen que ser del mismo color. Supongamos también que una señora elegante pasea por la calle llevando una gallina atada con una correa, nos reiríamos de ella, porque lo «normal» es que llevara un perro, pero no una gallina. Ni siquiera nos detendríamos a pensar que la señora es amante de las gallinas y no lo es de los perros.

De ahí que el hombre sea el único animal que ríe, porque el resto de los animales no se rigen por normas de conducta establecidas, sino por su propio instinto. ¿Cómo vamos a pretender que se ría un elefante cuando en el circo le ponen encima una especie de alfombra india y una señorita rubia sobre su lomo? ¿Cómo se va a reír un león al que han sacado de su ámbito natural para que, metido en una jaula, un individuo valiéndose de un látigo y un palo le haga pasar por un aro o subirse en un tocho de madera? Pongámonos en el lugar del elefante o en el lugar del león y pensemos si eso nos haría reír.

Solamente los niños, que aún no están condicionados por las normas ni por las leyes, son capaces de reír en cualquier momento ajenos a esas normas de comportamiento que nos imponen cuando, equivocadamente, nos dicen que tenemos uso de razón, que es esa edad en la que no nos permiten usar la razón. Como ejemplo, cito un dibujo que publiqué hace años en La Codorniz: en un salón hay varias personas de luto que están enjugándose las lágrimas con su pañuelo, en un costado hay una puerta que da a una habitación, a través de esa puerta se ve un féretro con un difunto y las cuatro correspondientes velas. Entre esas personas mayores hay dos niños, con su brazalete de luto en una manga. Se supone que son los huérfanos del difunto. El mayor de los niños, al tiempo que señala con el dedo al otro niño, al pequeño, le dice a la viuda: «Mamá, Pepito se ha reído.»

Por supuesto que hay situaciones en que la risa brota sin que sea el momento más oportuno, pero esto es inevitable porque, como decía al principio, nos han situado al borde de un abismo para hacernos tropezar con un escalón. Hay muchos momentos en que la risa no nos llega porque el dolor supera cualquier otro sentimiento, es el caso de la pérdida de un ser querido o la contemplación de los niños de África con sus vientres abultados tratando de tenerse en pie o intentando sacar del pecho de su madre un poco de leche que apague su hambre. En estos casos la ternura se une al llanto a veces contenido y a veces no, y la risa pasa al olvido.

La risa se fundamenta básicamente en lo inesperado, en lo que nos sorprende por ser absurdo. Ocurre con frecuencia en esta sociedad de consumo en que estamos sumergidos y en la que día a día vamos incorporando cosas nuevas, la cerveza sin alcohol, el agua sin gas, los caramelos sin azúcar, el café descafeinado, la leche semidesnatada… que nos llevan a confusiones que entran en el absurdo sin que nos lo propongamos. No hace mucho entré en una farmacia a comprar caramelos sin azúcar y pedí caramelos sin alcohol, y este absurdo provocó una risa colectiva en toda la gente que había en la farmacia.

La risa produce en el individuo un estado de felicidad, a veces momentáneo, pero siempre saludable, y por eso es importante. Necesitamos reír, porque a lo largo, mejor dicho, a lo corto de nuestra vida, hay mucha gente, políticos, militares, jueces, abogados, policías, notarios y otros, que nos van a amargar muchos de los pocos días que nos regala la vida.

En el individuo hay tres factores internos que se alternan o se mezclan en el curso de su vida, que son el llanto, la risa y la ternura. Tanto la risa como el llanto son consecuencia de la ternura. Nos puede aparecer la ternura en un momento dramático o en un momento feliz con el llanto o con la risa. La ternura no es patrimonio de ninguno de estos dos estados de ánimo, por el contrario pertenece a los dos. A algunos les brota la ternura ante una situación dramática y otros precisan de algo divertido para que aflore su ternura. Algunos dedican más momentos de su vida a ser receptores de lo dramático, porque su alimento es el drama o la tragedia. Otros, como yo sin ir más lejos, prefieren el humor, a veces a costa de lo que en un intento de aumentar su dramatismo cae en la trampa de convertirse en algo muy divertido. He asistido a obras de teatro donde se intentaba representar un drama y la gente se desternillaba de risa.

No creo que el humor sea una forma de contemplar la vida; pero sí estoy convencido de que el humor tiene una gran influencia en el comportamiento de las gentes. Para los que carecen del sentido del humor, y lamentablemente son muchos, la vida es una pesada carga que soportan sobre sus hombros y que estimula a la depresión, y lo peor es que la depresión es contagiosa como la gripe.

Si analizamos todo lo que nos acontece en un día cualquiera de nuestra vida y lo pasamos por el tamiz, es seguro que encontraremos momentos o situaciones en los que, si en lugar de usar el mal humor hubiésemos utilizado el buen humor, lo que en ese momento nos pareció dramático nos hubiera resultado divertido. Yo hago uso del humor, del buen humor, para desdramatizar situaciones que a veces ni siquiera son tan dramáticas como nos las quieren hacer ver.

Creo, es decir, estoy convencido de que la risa es la mejor terapia que se ha inventado para la salud del hombre. Lamentablemente, la crispación política y social que actualmente nos toca vivir, y que los medios de comunicación nos vomitan día a día, contándonos las tragedias que suceden en los cinco continentes, se transmite a la gente, que sin darse cuenta, de manera inconsciente, se hace contenedora de esa crispación, y eso hace que esa gente ría poco y esté necesitada de la risa. En los medios de comunicación y de manera muy particular en la prensa escrita no hay más espacios de humor que algún chiste gráfico y a veces una columna de humor de Maruja Torres o de otros columnistas que, con ironía y buen humor, hacen que brote el ridículo de algún acontecimiento de actualidad.

En una entrevista hecha en 1974 le preguntaban al poeta Gabriel Celaya si era necesario el humor en España. Y Celaya respondió: «Es inevitable como un estornudo, pero no se puede decir que sea necesario, porque no sirve para nada -y añadía-: el humor es siempre reaccionario. Proporciona buena conciencia a los que presumen de revolucionarios sin serlo de verdad. Los humoristas no son más que unos oportunistas. El humor sigue siendo tan fascista como en los tiempos de La Ametralladora.» (Se refería a una revista de humor que se publicaba en la zona «nacional» durante la guerra civil.)

Pero no todos son Gabrieles Celayas. Ionesco dijo: «Donde no hay humor no hay humanidad. Donde no hay humor existe el campo de concentración.»

Y con todos mis respetos a Gabriel Celaya, yo no he sido nunca ni oportunista ni fascista, y si durante la guerra combatí el fascismo con un fusil en mis manos, lo he seguido y sigo combatiendo con el arma que ahora poseo, que es el humor. Y salvando las distancias de Celaya con Freud, Aristóteles y Platón, yo creo que el humorismo es el único juez capaz de demostrar que lo que llaman solemnidad tiene la culpa de todas las desdichas humanas.


Y a modo de regalo, por si coincide la lectura de este libro con su cumpleaños o con sus bodas de plata en el matrimonio o el nacimiento de un hijo esperado desde hace tiempo, les voy a obsequiar con un monólogo que he escrito hace algunos días.


Soy muy raro 

Dice la gente que me conoce, mis amigos, mi familia, que soy muy raro, Y tal vez tengan razón, todos tenemos alguna manía, y yo no tengo por qué ser distinto; reconozco que hay cosas que a otros no les molestan y a mí sí, por ejemplo, que me pellizquen en las ingles. Eso de entrar en un bar a tomarme un café y que venga el camarero y me dé pellizcos en las ingles me pone furioso, y la gente me dice: «Es que tú eres muy raro.» Pues bien, seré muy raro, pero no lo puedo remediar, no me gusta que los camareros me pellizquen en las ingles.

Y otra cosa que me pone furioso es pisar la cagada de un perro. Les digo la verdad, cuando piso una, me dan ganas de darme cabezazos contra una esquina. Bueno, pues cuando lo comento, me dicen que soy muy raro, que pisar una cagada trae suerte, y hay gente que cuando pisa una, juega a la lotería o se mete en un bingo; yo, les digo la verdad, cuando piso una cagada, me cabreo, porque aparte de la resbalada que te puedes romper un brazo, está el olor. Hay una calle en mi barrio, que para andar por ella tienes que hacer como si estuvieras en la guerra cruzando un campo de minas. Un día pisé una que parecía una ensaimada de Mallorca con unos zapatos de ante que acababa de estrenar. Los tuve que tirar y andar descalzo hasta mi casa.

Otra cosa que me molesta es que me asalten en la calle con una navaja; pues lo comento con la gente y me dicen que eso es normal, porque los que asaltan están con el mono y no tienen más remedio que asaltar para poder pagarse la droga. Yo no digo que no sea así, pero me sienta muy mal que me asalten, y sobre todo me pone furioso que después de asaltarme y quitarme todo lo que llevo encima, me den un navajazo, o dos.

Reconozco que soy muy raro, que eso le pasa a mucha gente y lo toman a broma o lo comentan en su casa muertos de risa. Yo no, ¿qué quieren que les diga?

Y hay otra cosa que me pone furioso, que cuando estoy en el cine viendo una película, entre un señor, se me siente en las rodillas y me bese. Seré muy raro, pero no me gusta que se me siente en las rodillas un señor al que no conozco y me bese. Bueno, y muchas cosas más.

Hace dos años, mientras estaba de veraneo con la familia, me desvalijaron el piso y me sentó muy mal. Y cuando fui a la comisaría a hacer la denuncia, estaba furioso y me decía el comisario:

–Bueno, cálmese, eso es muy frecuente. Si viera usted la cantidad de pisos que desvalijan aprovechando que los dueños están de veraneo.

Pues yo no me puedo calmar, me cabreo. ¡Qué más quisiera yo que ser como mi primo Ernesto, tener su carácter! A mi primo Ernesto, cada dos por tres su mujer le rompe una jarra en la cabeza, y él se ríe y dice:

–Esta mujer mía es una cosa…

Y va al hospital, le dan quince puntos en la cabeza y sigue como si nada; pues yo no, a mí me da mi mujer con una jarra en la cabeza y me cabreo. Y es que a lo mejor la gente tiene razón y yo soy muy raro.

Escuchen lo que me pasó hace quince días. Se me acerca un pobre y me dice:

–O me das una limosna o te meto dos hostias.

¿Ustedes creen que eso es forma de pedir limosna? Pero ahí no termina la cosa, le digo:

–Escuche -yo hablándole de usted con mucho respeto-, se pide de otra manera: una limosna, que Dios se lo pagará o una limosna por el amor de Dios.

Y va y me dice:

–¿Por el amor de Dios? ¡Pero qué antiguo eres, tío!

Bueno, le doy cien pesetas, y me dice:

–Métetelas en el culo gilipollas. ¿Tú crees que con cien pesetas voy a comer? ¿Pero tú en qué siglo vives?

Bueno, pues lo comenté con los amigos y se reían. Al final tendré que darle la razón a la gente y reconocer que soy muy raro, pero ¿qué quieren que les diga? Yo soy así y a mi edad es muy difícil cambiar.

Y tengo otro problema grave que a lo mejor a ustedes les parece una tontería, que es la siesta. No hay nada que me siente peor que dormir una siesta. Me levanto con mal sabor de boca, con dolor de cabeza y, lo que es peor, me levanto con una mala leche…

Me acuerdo, hace tres años, me levanté después de haber dormido una hora, serían las cinco de la tarde, tenía un sabor de boca amargo y un genio inaguantable, salí a la calle, con ganas de dar un paseo que me estimulara, y se me acercó un señor, que me preguntó por una calle, ni le escuché, le di una patada en una pierna y seguí caminando. Cuando volví a mi casa, lo comenté con mi cuñada que venía de la peluquería de hacerse la permanente, y empezó con un sermón, que si qué carácter tan raro tienes, que si después de la siesta no hay quien te aguante y que si no sabes controlar tus nervios es mejor que no te acuestes después de comer, y que si eres insoportable y que si esto y que si lo otro y que si lo de más allá. Total, aprovechando que estaba abierta la nevera, saqué una fuente de lentejas que habían sobrado del día anterior y se las volqué por la cabeza.

Y miren que trato de controlarme. Cuando me despierto, me digo: tranquilo, ahora con calma vete al cuarto de baño, lávate la cara, refréscate un poco y como si no hubieras dormido siesta. Pues no hay nada que hacer, a los dos minutos de despertarme, ya le estoy dando patadas a los muebles, tirando los tiestos por la ventana y rompiendo platos en la cocina. Luego me tomo un café y se me pasa, pero los primeros momentos después de la siesta no hay dios que me aguante. Hace dos años, me estuve tratando con un psicoanalista, pero me dormía en el diván y cuando me despertaba le daba unas palizas al pobre médico que me pidió por favor que no volviera más por la consulta. Les digo la verdad, no sé qué hacer, estoy muy preocupado con este problema. Ustedes dirán que es muy fácil, que no duerma la siesta. Ya lo he intentado, pero es peor, el día que no duermo la siesta estoy de una mala leche que me paso la tarde insultando a la gente por la calle, quemando los quioscos de periódicos y dando pedradas a las palomas. La verdad, no sé qué voy a hacer. Al final voy a tener que dar la razón a la gente que dice que soy muy raro. Y les digo la verdad, a mí me gustaría ser una persona normal, pero como les decía, yo soy así, y a mi edad es muy difícil cambiar.
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Texto de contratapa:

Como tantos españoles, Miguel Gila, en la cima de su carrera artística, se vio obligado a tomar una dolorosa decisión: la de abandonar España en busca de un clima de libertad y tolerancia en el que vivir su vida privada y ejercer su profesión sin trabas. El país que le acogió y donde encontró sólidas amistades fue Argentina.

En este segundo libro de memorias, nuestro genial humorista aborda su etapa latinoamericana, un periodo lleno de entrañables recuerdos y divertidas anécdotas, pero en el que fue testigo de vergonzosos sucesos, como la actuación de la siniestra Triple A y la toma del poder por los militares. Como muchos años antes, durante nuestra guerra civil, Gila sintió en la nuca el cañón de las armas de los verdugos, vivió la zozobra de un «paseo», la angustia por la suerte incierta de compañeros y amigos, y el temor a las represalias cuando su piso bonaerense se convirtió en refugio de actores perseguidos.

Aquellos veintitrés años -salpicados de periódicos viajes a España, durante los cuales colabora con Luis del Olmo y conoce a los líderes políticos de nuestra joven democracia, entre ellos a Felipe González- fueron una etapa de maduración artística en la que Miguel Gila profundizó en los secretos del arte dramático, se inició en el mundo del cine y se enfrentó con éxito al reto de renovar una popularidad que ya se había ganado a pulso en España.

Un texto sincero y emotivo, algunas de cuyas páginas nos harán reír y otras reflexionar sobre nuestra historia reciente.
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